那時，村裏常有講演會或“白話戲”在小學操場舉行。葉小童任代課教員，每學期報酬是一石大米。他有時也上台表演活報劇。他常常集編、導、演於一身，戲演完後，葉紅走到土壘的舞台後麵等他，一見他卸妝下台，便賣死膽走上前去叫聲“老師”。葉小童抬頭一看，一個美麗的姑娘就站在他麵前，低著頭，用手指卷著衣角。
“有什麼問題嗎？”葉小童問。
“你有沒有看見我剛才看戲時哭了？”
葉小童不禁吃了一驚。這場即興表演，無非讓大家娛樂娛樂，真的有教育意義？這演出效果他想也沒想過。現在，卻有一個美麗的姑娘說她看戲時哭了，而且問他看沒看見。
“我看見了，看見你真的流淚。”如果說葉小童一生中也編過謊言，這便是他有生以來的第一次，也是唯有的一次。可見，好人即使編謊言，其內涵也是美麗的。
葉紅感激地點點頭：“我真感激你，編了一出好戲。秋瑾女士為了爭取婦女不受別人作踐，自己上了斷頭台。現在皇帝都被革命軍趕下了台，婦女嫁人還按老規矩辦，一定要父母之命，媒妁之言，實在不應該。”
葉小童搔著頭皮回答說：“這個問題，這個問題……唉，三言兩語說不清楚。”
“不會的。”葉紅搖頭說，“其實，也不必講很多大道理。剛才你演的小戲，多動人。看看，封建包辦婚姻，男婚女嫁，都要聽從父母之命，媒妁之言，把什麼都毀了。”
葉小童居然伸手握住姑娘一隻手，貿貿然忘乎所以：“姑娘，我不知怎樣感謝你，感謝你的鼓勵！”
“不，”姑娘甩開葉小童那隻伸過來的手，“我對這戲有意見。”
“什麼意見？”
“為什麼你一個人演少爺、姑娘、父母、媒婆？這樣，愛難愛，恨難恨！最好找五個人來演。”
葉小童終於聽明白姑娘的意思，不禁哈哈大笑：“姑娘，這叫活報劇。再說，找人演也費事。再說，你剛才不說被那出戲感動得流眼淚了？”
活報劇，何謂活報劇？姑娘哪裏懂？她心裏那意思是：什麼“死報”“活報”，我不管。為什麼要一個人同時演幾個角色呢？這樣對壞人壞事就恨不起來，但她沒有把話說下去。半個月後，葉小童到鄰村廣播場去表演，無意中又在人群中看到那姑娘。一個演戲，一個看戲，他們就這樣認識、戀愛、結婚。兩個都姓葉，兩個都沒有媒人介入，別看葉小童斯斯文文，說話慢條斯理，尤其莫看葉紅是一個女流，銅鑼大的字認不了一擔，但卻在村裏幹出了一件驚天動地的事。
結婚那天，男女家都不辦酒菜，隻是晚上鬧新房時，請大家喝茶剝花生。村裏的未婚男女都羨慕死了，隻有葉通族長和村裏一些遺老遺少恨得咬牙切齒。
全村男男女女都去葉小童屋裏鬧新房，一邊喝茶剝花生，一邊要新娘新郎講戀愛故事。新事新辦，大家高高興興，不斷傳來鼓掌聲和喝彩聲，而葉通卻把幾個遺老遺少叫到圍龍屋正廳來敘話：“反了，反了！同姓娶同姓，同姓嫁同姓。這世道還有沒有王法族規？請問，在座的父老兄弟，知道是誰舉的媒嗎？孫中山革溥儀皇帝的命，是不是連家教族規都掃地出門？”
“唉，革命革命，天子還沒倒，就出了一批北洋軍閥和陳炯明。”眾鄉紳攤開雙手，表示天意難違，天意難抗。
“糊塗！”族長把巴掌往大理石圓桌一拍，“孫大炮革天子的命由他，我不管，這村子如果不整治，就對不起葉氏列祖列宗。各人一條心，有錢堪買針？各位，大家聽著，由我掌舵，葉氏這條船翻不了。”
於是他便慫恿兒子強占葉紅，上演了一出活報劇。
……
雞啼三遍的時候，葉紅的臉仍埋在丈夫飽滿的胸脯裏。一夜傾情，情話正濃。
“小童，你告訴我，你有知識有文化，又是一個美男人，靚仔一個，為什麼看上我這個大字不識一籮的村姑？”葉紅俯著臉又一次問他。
唉！又是這句老話。葉紅問過多少次，他又解釋過多少次！天，女人哪，嫁了一個自己滿意的丈夫就認為自己占了大便宜，心裏老是懸著。
“我告訴你多少遍了。”葉小童輕輕撫著妻子柔順的齊耳短發，“我不早告訴你了，我們第一次接觸，我就發現你黑眼瞳裏有我的影子。”
“真的？”她瞪大眼睛問。
“那能假嗎？”他認認真真地回答。
“那是不是迷信，或是神經過敏？”神經過敏是知識分子腔。這是嫁葉小童後學會的幾句學生腔，在一夜情話派上了用場，所以，話一說完，兩個人都忍俊不禁。
“怎麼扯到迷信呢？你覺得嫁了葉小童吃虧了嗎？我這個人對所有事情都喜歡拿到手掌上掂量掂量，從不神經過敏。”
葉紅捶著小童的胸脯，委屈地說：“這事兒挺玄的，多問一遍不該嗎？我還是相信婚姻至少是要有緣分的。我村裏那些未出嫁的姐妹，對我們的婚姻都眼紅死了。你別說，我迷信呀，冥冥之中我好像得了神的指引。”
葉小童笑了：“這很簡單，葉紅，文化程度可以慢慢提高，但你的美麗，你純潔的心靈，卻是其他姑娘不能代替的。緣分這東西，比較玄，我就說不清楚了。”
是到了該起床的時候了。情話，其實是心靈的獨白，人間所有語言都忌怕重複，單調與重複，令人厭惡，它是語言中的二氧化碳，輕量已使呼吸艱難，重量則足以使人窒息。唯有情話，重重複複都聽不厭，聽不夠。沒完沒了的情話，古詩人用一句詩的語言概括——剪不斷，理還亂。誰讀過它多少遍，都會感到妙不可言。
送別的場麵很簡單：她送他一雙親手納的布鞋；他送她一支縣中學作文比賽時獲獎的上海產自來水筆。臨別，葉紅抽泣，嗚咽；小童則強顏歡笑，打起十二分精神。詩人墨客寫過多少離別詩，但此情此景，全都如此蒼白。他在下過驟雨而有點泥濘的公路上攔住一輛開往惠州的汽車，鑽進充滿汗臭和醃鹹魚之類味道的車廂裏，隻用手向外招招，但卻沒有伸出頭來，大有“我不入地獄，誰入地獄”的莊嚴與悲壯。
東征結束，誰也沒有發現葉小童這位放棄蜜月投筆從戎的熱血戰士。到程武發現葉小童時，其愛妻已落入虎口。本是山窮水盡，誰知又柳暗花明，可謂不幸中之大幸。
一個猛士，一生中雖有春雨，但總是充滿悲劇色彩。惟其如此，才有可能鑄造鋒利無比的生命之劍，才有波濤洶湧的生命內涵。壯哉，葉小童，賀勝橋與汀泗橋至今仍能聽到你衝鋒陷陣的呐喊，壯士的生命是永恒的，而年齡的概念從來不適用於馬革裹屍的英烈。所以，在我們眼裏，即使時間進入二十一世紀，葉小童還是一樣天真、美好、年輕……
葉小童，斯人一去不複回，畢竟，他已長眠於賀勝橋附近的村莊裏，綠了一片青山……
葉紅浮想聯翩，她沒有多大的悲慟，隻把湧動在喉間的翻騰不已的血吞回，讓受傷的心承受最大的壓力。
“對啦，小童臨別時留給她一張紙條。”葉小童走後她無意中看過一次，就是看不太懂。這山村有一位教師，人很隨和，文化很高，常向婦女們講反對婦女“三從四德”的道理，很受人尊敬，再過些日子，她想應該把這條子拿給他詮釋詮釋，看那條子裏有什麼秘密。
於是，她離開了那葉兒極綠、遮天蔽日的楓樹，不覺已在樹下呆坐了兩個小時。她和平日一樣，去山下砍柴割草。
日近三竿，春日融融，到處都可以聽到啼血的杜鵑。