詩曰：
去年今日此門中，
人麵桃花相映紅；
人麵不知何處去？
桃花依舊笑春風。
《詩品》指出，詩無達詁。一首詩，各家有各家的解釋，各人有各人的意象。這首詩可以解釋為：桃花依舊，人麵皆非。
兩年後，在杜鵑啼血的季節裏，葉紅嫁給了小學教員郭埔。她在丈夫葉小童陣亡後，從悲慟中昂然站起，以一種向往新生活的誌向，選擇了自己的生活道路。她既然敢與“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻抗爭，在丈夫陣亡後，也就敢於不必從一而終。寡婦再嫁，也無須聽從他人說東道西，把它視為傷天害理的缺德事。
郭埔在她眼中，實在是最理想的人選，中學畢業做小學教員，有文化，有職業。身上常穿灰布料長衫，一臉書卷氣，儀表極接近葉小童。一手仿宋體毛筆字寫得特好，常受人誇獎，他又會刻蠟版，時常替小學刻小報，他尤其喜愛講演，一到人群中演說，不但眉飛色舞，而且口齒伶俐。說到動情處，有時慷慨激昂，有時握緊雙拳，有時振臂高呼，仿佛氣功師在布道，把在場的聽眾的情緒全都調動起來了。這時，葉紅如果在場，就會和其他聽眾一樣激動，鼻子上沁出汗珠，心靈上飄過一絲絲如棉絮般的白雲。
葉紅自認識郭埔後，時常還會想起葉小童，她常常把郭埔和葉小童放在一起作比較。比較起來，郭先生比葉小童更會體貼人，更愛妻子（見鬼！），才華也更橫溢，更有男子漢的陽剛之氣。這陽剛之氣很重要，據說他是由荷爾蒙轉化的，對女人有股強烈的魅力。
二十世紀三十年代初期，中國青年從城市到農村泛起了各種思潮，盡管蔣介石派大軍進剿江西蘇維埃革命根據地，但共產主義的思想卻在中國城市風起雲湧。五華縣人古大存就在八鄉山建立了武裝革命根據地。雖然縣治安隊地方民團也裝模作樣進剿八鄉山，但每次都損兵折將。試想，蔣介石的飛機大炮尚奈何不了毛澤東、朱德領導的工農紅軍，那些烏合之眾的保安團又有什麼本事奈何得了八鄉山的古大存？
北伐戰爭是國民黨和共產黨兩黨合作的產物，北伐勝利後，北伐軍總司令蔣介石反目成仇，於一九二七年四月發動“四一二”大屠殺，提出寧可錯殺一千，不可放過一個共產黨員的口號。這場大屠殺的血腥喚醒了共產黨人。周恩來、朱德、賀龍、葉挺，發動了震驚世界的南昌起義，毛澤東發動了秋收起義，葉劍英、張太雷發動了廣州起義，澎湃在海陸豐發動了農民運動。毛澤東提出建立革命根據地，以武裝奪取政權的口號。共產黨之所以學會以武裝的革命，反對武裝的反革命，由弱小變強大，直至打垮國民黨八百萬武裝到牙齒的軍隊，推翻反動派苦心經營的蔣家王朝，反麵教員不是別人，正是逃命到台灣的蔣介石。
紫金與古大存家鄉五華縣隻是一山之隔，農民運動自然十分活躍，婦救會，識字班，午校，夜校等識字形式，很受青年婦女的歡迎。無論午校、夜校，都成為宣傳共產主義思想的陣地。無論什麼公共場合，郭埔都是活躍分子，上課、講演、演活報劇，都離不開郭埔。葉紅和郭埔相識於午校識字班。山區成年婦女上夜校有困難，春有霪雨，夏有毒蛇，冬有北風，因此，午校在山區便應運而生。
郭埔初始葉紅時，便知道葉紅的愛人在北伐賀勝橋戰役壯烈犧牲，年紀輕輕守了寡。他開始是出於憐憫，之後是關懷，最終難於招架葉紅姿色的誘惑，於是求愛，不擇手段，最後，葉紅徹底忘記了當初與葉小童相戀時山盟海誓的諾言，投入郭埔的懷抱。
葉小童去參加東征軍時不是留給葉紅一張無字的字條嗎？葉小童犧牲後，她仍把字條保留了近一年。當葉紅開始意識到郭埔已成為自己心目中的第二個葉小童時，她便把葉小童留下的字條交給郭埔。是郭埔“破譯”了葉小童留下的字條。他看了半天，細細琢磨後，端來了一臉盆清水，把字條丟到清水裏，那字條立即顯出礬水寫的“嫁”字。
“葉紅，你自己看看，那紙上顯出的字。”郭埔欣喜中，差點脫口說出紙上的字。
這時的葉紅上“午校”已快又一年時間，她一眼就看出那臉盆上浮著的紙條顯出一個很大的“嫁”字，微妙的是，郭埔要葉紅自己認，而他並不親口說出。萬語千言，百感交集，葉紅說什麼好呢？隻見她低頭，流淚，一轉身跑回家了。
“破譯”葉小童的字條，說明郭埔此人不俗，第一，他會用清水把“嫁”字在字條上顯示出來；第二，這意外對他追葉紅是大大的有利，但他卻從容不迫，絕對不會驚喜得張皇失措；第三，他要葉紅自己去認臉盆裏的字兒，盡管自己是隻饞嘴貓，但嘴巴卻抹得幹幹淨淨。葉紅流淚扭頭就走，他一點也不慌，不像那些情場蠢物，去叫、去攔、去追、去解釋、去獻媚。當葉紅的背影在他的視線消失時，他兩拳緊握，仰天喊了一聲：“天助我也！”
不要小看郭埔，此時他已是中共地下黨的交通員，沒有秘密傳遞消息的經驗，就破譯不了葉小童留下的那張條子。
按黨內規定，當了交通員，是不可拋頭露麵的，切戒鋒芒畢露。郭埔這人是小知識分子，在這樣的邊遠山區，完全稱得上秀才，難免恃才傲物。才華橫溢而又鋒芒畢露，乃地下交通員之大忌。國民黨的血腥鎮壓，使邊遠山區一樣籠罩在白色恐怖之下。山區的黨組織一樣轉入地下，鬥爭形勢犬牙交錯。地下黨組織對郭埔的表現甚感憂慮，後來證實郭埔果然上了敵人的黑名單。地下區委書記老陳受古大存委托，找郭埔談話，批評他違反地下黨交通員的紀律，過於拋頭露麵，不善於隱蔽自己，暴露了目標，上了敵人的黑名單，黨組織責令郭埔反省檢討。郭埔無奈，寫了一份書麵檢討。在黨組織收到郭埔的書麵檢討後，立即采取措施，把他連夜護送出村。一個月後，郭埔在大浦三江口地下交通站任我黨地下交通員，接送出入於粵、閩、贛的同誌。
據說，周恩來、王明、蘇聯顧問，都曾在這個交通站出入。原來交通站的交通員，組織紀律性極強，人也機靈，就是文化水平不高。黨組織考慮到出入該交通站的都是中央顯要的負責同誌，郭埔有文化，又會幾句應酬的英語，是三江口交通站負責人，曾把郭埔列為考察對象。但也不無擔心郭埔的性格與為人。以及他平時的表現，黨組織早有領教，在派郭埔到三江口任交通員前，曾與他作過一次長時間的談話，之後，又選擇了另外一個交通點，護送中央蘇區的高級幹部出入。這之後三江口名為一級交通站，實際上並沒有高級幹部出入，名不副實，黨組織有意在郭埔麵前虛晃了一槍。
無論如何，郭埔正麵臨著第一場人生考驗。
這虛晃一槍，郭埔知道不知道呢？須知，郭埔是個聰明人。對此，他表麵若無其事，內心卻十分委屈，盡管有時他也想到入黨時的誓詞，但對功名利祿看得很重的才子，常有懷才不遇的歎息！天，事事都要請示，樣樣都講紀律，黨的要求簡直束縛，甚至窒息了他的才華。他視教師為自由職業者，自由職業為何偏偏往鐵一樣的組織裏麵靠？這是不是一個誤區？他對自己的選擇產生了疑問，但他尚不知道，這種想法正是一個絕對危險的信號。
他把葉紅從紫金山區接來，家就安在離交通站不及一箭之遙的荒屋裏。經過一番收拾，再用石灰在牆壁上塗抹一番，窗格子裏鑲上幾塊花玻璃，屋子立即明亮起來。在鋪板床上鋪整齊漿洗得十分幹淨的被墊。整潔、明亮、幹爽的房間簡直像舞台布景。新為人婦的葉紅幹脆利爽的手藝，果然在郭埔麵前大顯身手。
花開二度，葉紅又重新撿回失去的愛。葉小童與郭埔兩相比較，似乎後麵的蜜罐子更為濃烈。其實，這是葉紅的一個錯覺，她愛葉小童時，心裏隱伏著一種爆發力，是葉紅愛葉小童愛得深呢？還是葉小童愛葉紅愛得狠？可惜人世間沒有能分出愛情斤兩的一杆秤。遺憾的是，時間匆匆，蜜月沒度完葉小童就參加了東征軍。即使美滿、輝煌、甜蜜也隻是曇花一現。一曲情歌唱出來，還沒來得及品味，便曲終人散，縱有山盟海誓，雖刻骨卻未銘心。郭埔不同，他對女人可說是了如指掌，你想一件事，不用說出來他已猜個八九不離十。
年輕的寡婦，一直把郭埔視為“心理醫生”，他對女人的心靈創傷的治療，根本不用手術刀，而是用情感豐富至極致的語言，撫平女人的傷口。他實施的不是“無痛療法”，卻極似在玩弄魔術，治療中，你會產生難於言喻的快感，那快感如男女交媾，痛苦化成愉悅，麻木化成興奮，有如騰雲駕霧，有如飄飄欲仙。結婚後，郭埔白天忙，黑夜忙，上課，演講，開會，送信，聯絡，傳令，百分之百的精力都投進工作裏，等半夜回來，葉紅都以為他會成為一段木頭，一躺下來就像豬飽餐之後呼呼嚕嚕睡覺，但偏偏讓葉紅看到的是另外一種情況。他走進廚房，在如豆的燈盞微光下，揭開鍋蓋。鍋裏溫著一碗飯，幾塊蘿卜幹，小半碗青菜。三扒兩口，狼吞虎咽，一頓晚飯就解決了。再打一桶涼水洗個澡，換上幹爽的衣服，裏一套，外一套，一天的塵埃，一天的勞累困頓也給冰涼的冷水洗滌得幹幹淨淨。坐於廳堂的小凳上，撮點烤煙絲，卷成喇叭筒，深深抽一口，緩緩吐出來，雲繚霧繞。嗨，人生得意在此刻，想一想，這一刻過得多麼充實。
進房，上床，他絕對輕手輕腳。坐於床上。他才在如豆的燈影下，側身端詳佯裝熟睡的葉紅，嘬起嘴唇，輕輕吻葉紅美麗的臉頰。
“回來了？”葉紅閉著眼睛問。其實，她一夜都沒合眼。
“回來了！”他輕聲回應。
“鍋裏的飯也許涼了。”
“不涼，正合適。”郭埔望著妻子，依然欣喜地說。
葉紅側著身子，說：“說是教書先生，其實吃的是農家飯。唉，隻怨教書先生窮啊！”
“青菜豆腐最營養，山珍海味壞肚腸，隻要我們感情和順。粗茶淡飯足矣！”郭埔寬慰著妻子。
“唉，什麼青菜豆腐最營養，若不是逢年過節，我們連豆腐都吃不上。”
“等革命成功了，全國人民都能吃上豆腐炆豬肉。”說到這裏，郭埔的臉上露出燦爛的笑容。
“唉！”緊接著是一聲歎息，葉紅本想說，“北伐已經報銷了我的心上人。”一想，這句話在這場合上，一萬個說不得，便改口說：“郭埔，你經常走路，又不打手電筒，我真怕你出什麼事兒，我真怕……”
“怕什麼？”
“怕你沒手電，一不小心，從山邊小路上滾下崖去！”
“傻姑娘！”他用手輕輕捏葉紅的臉，見她眼淚都滾到腮幫子上，好不難過，“你想想，這也傷心，那也受怕，生活就沒甚樂趣了。飯你說是不是好東西？吃飯應該算是最平安的，但你沒個限量，它也會撐破肚子。是不是？”
她旋即把蓋著的被子蹬開，坐起來，兩拳在郭埔的身上亂捶：“你就會作踐我，拿道理來搪塞我。革命，革命……”她本想說：“革命已把我第一個心上人革死在賀勝橋。”但她知道這話絕對不能說。
郭埔一邊閃閃身子，一邊訥訥地說：“對，革命革命，窮人翻身靠革命，國家富強的出路靠革命。當然，革命有時要流血，有時要掉腦袋……”
葉紅害怕，捂住郭埔的嘴：“你別往下說好不好？我害怕血，害怕……”她驚恐地投進男人的懷裏。
男人也緊緊摟抱袒露乳房的葉紅，此時雙方都被對方勻稱的曲線和健美的胴體所吸引。
夜之寧靜，是一艘載情侶駛向極樂園玩耍的夜航船。情侶們再沒有白天煩囂喧嘩的幹擾，各自都墜入愛河中，得到了情欲上的滿足。從任何角度切入，這對伴侶完全可以稱得上金童玉女。青春熱血澎湃時，交媾被視為人生第一位。外麵複雜的世界全被遺忘，歡樂和愉悅被推到頂峰，雖然也有呻吟與歎息，但隻是醉生夢死的感慨與眷戀，人不可以，特別是青春男女不可沒有情欲的刺激和滿足，但絕不允許長醉不醒。當然，這個“度”要雙方掌握，長醉不醒，小可損身體，消磨意誌，大可以辱國喪誌，丟失江山，但願此警語對誰都多餘。
葉紅最大的擔憂是郭埔像葉小童一樣，撒手離開她。葉小童的不幸，使她對郭埔從事的工作有著深深的擔憂。
“你會離開我嗎？”她在半睡半醒時問他。
“不。”他連連搖頭。
“你革命，我決不攔阻，但任務完成後，就立即回到我身邊來。”
“那還用說。”
“你困了，就睡在我身邊，我不打擾你。”
“不！”他搖搖頭。
“為什麼？辦不到？”
“我不會困，在你麵前三天三夜也不會困。”
“怎麼不困？牛馬也困啊！老虎也打瞌睡。我不相信！”她把頭亂搖。
“我悄悄睡在你身旁，仔細端詳你，看一個鍾頭，看到天亮你起床！”
“傻仔！”她笑了，“脫得精光了和畜生何異？隻是為了圖個睡覺舒服。小時，我聽我奶奶說，看光身子的女人會生赤目病。男的會損聰慧。所以，男人上床，一定要吹燈。”
“你不喜歡看？”他用手指撩撥女人的動情區。
女人語塞，含笑而不語。
“說老實話呀！”他又用手再一次撩撥女人的另一個動情區。
女人用被子捂住臉，但笑聲依然像一串門鈴。
“你沒看過我？”
“看過！”
“你沒看過葉小童？”
女人說：“你扯天南地北了。”摸摸男人汗水未幹的臂膀，把話題扯開，“看你，還汗水淋身呢！快把內衣穿上，免得受涼。”她一邊說，一邊從席子上摸出剛才男人穿的衣服，像母親疼愛孩子一樣幫他穿上。
他緊緊抱住幫他穿衣服的女人，喃喃地說：“我的心，伏下，龍在上……”
唉，小兩口新婚，纏綿不絕，那私房話像另一種語言，沒有邏輯，沒有理性，隻有靠兩顆心的交融去心領神會。圈子外的人，可將此視為外星人的語言。偌大的世界，隻有這種語言是說給一個人聽的。
葉紅愛郭埔愛得非常狂熱，仿佛在葉小童身上失去的都能從郭埔身上撈回來。她不知道長眠於汀泗橋鬆林的葉小童這時正挽著旁邊墓穴裏的老袁，躑躅徘徊在冷月清光的汀泗橋邊。國共分裂了，沒人上香祭掃，墳堆長滿芳草，孤獨的英靈正在月光下歎息思鄉，輕輕給老袁講述“莊子扇墳”的故事。
總之，不管誰議論，天人共知，葉紅第二次結婚獲得了令人羨慕的美滿良緣。搬到大埔交通站後，形式變得更複雜尖銳。郭埔的交通站，上級一樣很少派任務，郭埔究其原因，已猜個七八分，知道組織上對自己有幾分不放心，幸好有新婚妻子住在離交通站不遠的村子裏，自然男歡女愛，經常形影不離。郭埔還買了旗袍，高跟鞋，發夾，把葉紅打扮得漂漂亮亮，像洋小姐，豪門的少奶奶那般漂亮。為了討郭埔喜歡，葉紅對郭埔幾乎言聽計從。旗袍和高跟鞋都是城裏女人的時髦風尚，但對鄉村姑娘卻是受洋罪。旗袍窄體窄腰，穿在身上簡直活受罪，高跟鞋更慘過驃馬釘鐵掌。穿上旗袍和高跟鞋，走起路來便自然扭屁股扭腰，花枝招展，而鄉下人對此則惡心不已。盡管如此，葉紅對郭埔的擺弄卻能逆來順受。
郭埔這些招數和心態都躲不過組織的眼睛，於是便派了幾位稍有文化的同誌到交通站，任務是幫助葉紅，希望通過灌輸革命道理，能使葉紅在對待郭埔的問題上，立場更加堅定。組織上的這一舉動，更引起了郭埔的猜疑。但也隻是猜疑罷了，想自己平時並沒有什麼過失使組織產生懷疑，然而對於上級的來人，郭埔還是難以言說。但是，表麵上還是對組織的培養感恩戴德。
那幾位同誌，一個叫許梅，一個叫許蘭，一個叫許菊，一個叫許竹。葉紅聽了她們的介紹，以為是四姐妹。
“你們是不是四姐妹？”
“不是，我們是從四個村子嫁到茶樹村來的。”
“太巧了，難怪你們在一塊的時候都叫同誌。”
“我們來幫助你學文化，認字，幫你提高覺悟。將來參加組織，我們就真正成為同誌了。”此話是年紀較大的許梅說的。
在一旁的郭埔默不做聲，他感到好笑，自從蔣介石發動“四一二”屠殺後，共產黨從公開轉入地下，名字全都化名了。他當然知道那並不是她們的真名。
文化課由許梅上第一課。她在黑板上寫上“革命”兩個大楷書，問葉紅：“葉紅，你認得這兩個字嗎？”
“革——命。”葉紅認出來了。
“對。你真行。我還沒教你就認出來了。革命這兩字，我來告訴你，推翻清朝，護法討袁，東征北伐，南昌起義，秋收起義，反蔣介石圍剿，海陸豐農民運動，都是革命。革命不是一個人的事，也不是革命黨的事，你看，‘革’字上麵廿一，下麵一個十，中間一個口，造字的祖先就把革字組成得很複雜。‘命’字呢？拆開來是‘人一口腳’，反過來讀是‘人一口’，或者是‘人一叩’。人從娘胎裏出來，就是一條命，人一口。現在鬧革命，你看多可怕，流血犧牲，掉腦袋，你說艱難不艱難。但是，為了打倒列強，討伐賣國賊，使中國富強，我們準備付出代價，不惜拋頭顱，灑熱血，獻出自己的生命。葉紅，我許梅就是這樣理解革命的。你是否談談你對革命一詞的理解？”
葉紅說：“許梅姐，你是來教我認字的，卻教我這許多革命道理。我以前的愛人，參加了東征北伐，後來在攻打賀勝橋時犧牲了。現在的愛人郭埔，白天教書，夜晚就秘密給共產黨辦事。所以，我也要參加革命。我這樣請求你，不知你同意不同意？”