一九八六年丙寅年對六十歲的袁來福來說，是一個傷心的年頭；幹脆說是一個災難的年頭。先是一場特大洪水衝毀了他建在公路邊的小雜貨鋪。一畝靠河邊的責任田在即將開鐮時被洗劫得顆粒無收，田也被淤泥堆成旱壩或沙丘。老人在洪水退卻時冒著齊腰深的急湍流水，來到責任田的位置，望著一片洪荒的村莊田野，老淚縱橫仰天長歎：“天啊，人還能活嗎？”
丙寅年春節前，集市上賣的傳統木刻粉紅紙印刷的“牛郎歌”，都預報這年年成好，風調雨順。那年沒有桃花汛，也沒有龍舟汛，眼看成熟的禾苗上一串串金燦燦的稻穗粒粒圓實飽滿，成熟低頭準備報答大地主人的辛苦，誰知一個在陸豐登陸的強台風，帶來了三個晝夜的瓢潑大雨。百孔千瘡“豆腐堤”，哪能經受百年一遇的大水。七月九日深夜開始，上遊五華崩堤了，下遊廿多個縣、鎮、鄉大堤幾乎全部崩潰，臨時組織的“防洪大軍”立即解散各自逃回家裏。那天也是星期六周末，洪水像當年偷襲珍珠港的日本飛機群，在山本五十六大將指揮下把珍珠港的美國艦隊炸個“屍橫遍野”。曆史總是驚人地相似。台風雨帶來的洪水急劇上漲即將漫堤時，許多人還在娛樂，弦歌陣陣，一片醉人的和平景象，於是“指揮官”竟忘記把船港裏的船調幾艘到上遊待命。待堤壩潰崩時，大水已封住橋孔。沒有交通工具，城裏如何聯絡、疏散、搶救？城成了死城，乘直升機視察災情的省委書記、省長幹著急，氣得說不出話。這就是廣東改革史中有名的“水淹A城”。
那年水災的損失有人說達人民幣數個億。有人說這個數字有水分，虛報災情。總之，此事驚動了聯合國難民署，派專員視察，撥專款賑災。雖然救濟數目很小，隻是象征性質，但卻令周圍受災的市縣羨慕得不得了。
袁來福老漢的地被淹了，隻是其中一部分，可謂微不足道，但對一家一戶來說，簡直是砸了鍋。八十年代，政府提倡生產自救。隻要過得去，誰都不願吃政府的救濟糧。所以，大水一退，袁老漢就連夜收割被洪水泡浸了的水稻。發芽的穀子好在不多，老漢用熱鍋把它烘幹，把它當飼料儲存，把損失減少至最小最小。坍塌了的鋪子，隻是倒了鋪麵，儲藏商品的後倉隻是裂了牆縫，真是不幸中之萬幸。
無論是店鋪的坍塌和責任田的受淹，損失都隻能是物質方麵的，金錢方麵的。可以用勤勞節約和政府的支持彌補、挽救。“節日吃幹，平日吃稀；忙時吃幹，閑時吃稀。”幾十年來袁來福都這麼幹。這一輩子，來福老漢肩上的擔子一直都那麼沉重，“日求一餐，夜求一宿”，這就是他的目標。對芸芸眾生來說，生活不堪負累，還敢有什麼奢望？
令來福無法割舍的是，和他共患難四十載的老伴信子要回她的祖國日本。接到電報時，他腦海裏響了一聲炸雷。天啊，他們多狠，果然要信子回國。一對患難夫妻很快就要分手。日本的富士山和美麗的櫻花，東京銀座是怎樣燈紅酒綠，熱鬧繁華，老漢根本無法想象，他隻知道信子要去的地方，離韓江，也離A城很遠很遠。
一九八〇年，日本政府就通過中國政府和駐中國的日本大使館，要信子和她的養子，也就是她的外甥袁和平一起回國。無奈信子舍不得四十年患難與共的丈夫，拒絕了回國的護照，隻送袁和平一人回國。五年過去了，在日本的親友和回國的袁和平多次來信，要信子下決心回國，還說如果不忍舍棄中國的丈夫，他們會向中國政府和日本政府申請將袁來福移居日本。這樣，信子心軟了，改變了堅決留在中國的主意。日本，畢竟是信子的祖國，那邊活在人世的，有不少是信子童年、少年時代的親朋。祖國，對善良的百姓寓意著的是大寫的母親，不管你有一千種原因，一萬個理由，祖國和她天涯海角的兒女都連著一根根割不斷的血脈。對於信子回國，四鄉六裏的親朋鄉黨大致都能理解。
搶收的穀子全都晾在廳子裏、走廊上。這是袁和平回日本後彙來五千元人民幣建的。鄉政府批準他在自己開荒的旱地上興建，不收土地費，磚基、泥牆、瓦麵。因陋就簡，正麵一廳兩房，東西兩邊退縮一個走廊位，左廂兩間，右廂兩間，外麵有矮圍牆和大門圍起來的小院子。依然是古代客家圍龍屋的縮影，隻是規模變小了。在當地稱為“四點金”。
“四點金”雖然遠比不上大圍龍的氣派，但仍有很重的北方四合院的痕跡。在建築學上，客家人的房屋源於北方，但卻吸收了海外洋樓的某些優點，特別重視采光與空氣的對流。這是在廣東潮汕乃至珠江三角洲無法與其攀比的。當然，人少地多也是構成客家建築風格的重要原因。所以，無論你住的是客家的圍龍屋還是“四點金”，你都會感到古老民族的雄渾坦蕩，仿佛置身於無垠的森林和原野。可惜，我們的主人公袁來福沒有這種體驗。
袁來福並不愚昧，但他的生活實在是太坎坷了。一個個無休無止的不幸把他幻想的翅膀一個接一個折斷，心傷永遠也無法愈合，他慢慢變得麻木了。一生無欲無望，心實際上已經死了，它早不存在於人世間，若要真正見到他們非去讀但丁的《神曲》，看到最心驚肉跳，最血肉淋漓的那一章，準會有袁來福扔下的心髒。
夫妻倆漏夜爭分奪秒在洪水退卻時把倒伏的稻子全部收割回來，放在院子裏用水衝洗，過後才用腳踏打禾機脫粒，晾幹。長芽的穀子不多，在熱鍋裏烘幹後，就裝進穀櫃裏。真是從老天爺嘴裏奪糧。由於搶收及時，扳著指頭算一算，損失已降到最小，至少一年的口糧、牲口飼料還可以應付過去。災年無災，共產黨治國的一張王牌。
那天夜晚，來福老漢洗了一盆熱水澡，坐在小竹椅子裏休息。屋裏的燈全滅了，隻有他抽旱煙時煙鍋裏的火一閃一閃，煙草在燃燒。