他已經有幾天不說話了。他的肚子是一個貨櫃，是一垃圾堆放場。天地之間，一切對他最壞的消息乃至不幸，老漢的肚子都可以全部把它容納、貯存。鐵青著的臉如生了青苔的石碑，即使他朝著陽光，看一遍感到毫無光彩，再看一遍覺得陰森森。他對一切遭遇並不反抗，事事都逆來順受，無論對社會家庭，他都隻有一套拳路應付，哪怕你舉起刀斧準備宰他，他也不會瞪你一眼表示報複。在他詞彙裏，除了“忍”字外，再也沒有別的字眼。令你不免萌發憐憫之心。
遇到這樣的僵局，十之有九甚至十之有十都是信子出場。勸說是一種，溫馨愛撫也是一種，流淚啜泣是一種，惱他吵架也是一種。在經過兩天三天不開口後，他自己也煩躁，也難受，就是失落羊群的迷途羔羊，也害怕孤獨，也想找夥伴。信子與之共患難四十載，自然會觀察“火候”，那是機會，切勿錯過。
“那發芽的穀子雖然焙幹入櫃，你準備怎樣處理？”信子知道，千萬不能提及自己回日本的事。
“……”
“發芽的穀子一萬個不能拿去交公糧。”她明知丈夫一百個不會這樣，但卻是一劑“激將法”。
“……”但他卻抽開嘴裏叼著的煙杆，舉著它左搖右擺。
“天啊！他多清醒，半點不糊塗。但他還是不開口。”信子一半高興，一半失望，自言自語對自己說。
“發芽的穀子有害身體，隻能作飼料喂牲口。”
“……”
“我怕你把發芽的穀子當口糧。”
老漢嘴裏還是叼著煙杆，隻輕輕地搖搖頭，用手勢和動作表示他不會把發芽的穀子當口糧。
“今年水災，水田被淹，糧食減產，但不影響我們家的口糧。我一走，口糧就更充足。”
“……”
信子回日本，無形中多了一份口糧，來福怎麼不知道？可見，令他煩躁痛苦的並不是水災，收成，糧食這一類的事情。
“這次水淹A城，機器浸水，日用百貨倉庫裏也浸水，水上了二層樓，你說損失大不大？比較起來，我們家裏的損失還不算大。”
“嗯……”沒有下文。
“我知道，你是說我們家塌了店鋪，田裏水稻也有損失。”
“嗯！”雖然也沒有下文，但口氣不同，表示讚成信子的意見。
“路邊店坍了，隻坍了前麵，後麵的貨房，屋裏隻掉了幾塊瓦。昨天，保險公司派人調查了，初步賠償我們二千元，基本可以抵償商店的損失。我走後，店就不再開了。你口糧也足，零用錢也不缺。好好過日子。出門作田，早出早歸。最好把酒戒了，老人喝酒，傷腦，傷肝，傷肺，傷身子。”
“嗯！”開始還是嗯一聲，但接著就拔出嘴裏叼著的煙杆，在空中飛舞：“不戒，不戒，酒不能戒。孤苦伶仃一老頭，還怕喝酒傷身子？”
總算開口了，信子長長舒了一口氣。時下青年到歌廳唱歌，都喜歡那首《沉默是金》。信子聽過，甚至聽袁和平的朋友講過，她感到好奇怪。她家來福一沉默，家裏立即變成了下地獄的黃泉路。為什麼那些青年把沉默是金當歌子唱？信子趕快接住丈夫的話茬：“好了，好了，不戒酒——其實我一走，誰幫你戒酒呢？我們訂君子協定吧——不戒酒，但限量。同意不同意？”
來福說：“我喝不喝酒，限量不限量，你在日本怎麼知道？就是讓你登上富士山頂，你能瞧見我喝酒嗎？”
這明明是調侃，說話如此平和風趣，平時並不多見，甚至反常。足見，麻木了的來福老漢，依然智慧機靈，就是那句話——IQ（智商）不低。
妻子忍住笑，正兒八經地說：“我何須登富士山頂找你。你周圍都有我的眼睛，隨時都會向我報告。”
“間諜！”來福也冷不丁地應了一句。
信子順勢把話題拉過來：“來福，我在日本的親友下決心申請你移居日本，你不會反對吧？”
來福連連搖頭，把那柄尺來長的旱煙塞進嘴巴裏。
“難道我日本親友的主意不好？”
來福還是搖頭。
“唉，多少患難和不幸我們都挨過來了。我真不願在太平盛世的日子全家分手。”
“你回日本，是回娘家。難道你後悔了嗎？”來福聲音很小但卻是一字一句。
這回是信子搖頭了。
來福說：“能回自己的祖國，這有什麼好猶豫的？你不要用常人的眼光看我。你高高興興地走吧！我呢，不也和你一樣，根在中國，紮得又那麼深，把它挖到另外一個國家栽種，不枯萎嗎？”
信子點點頭，沒有回話。雙方都靜默下來，覺得都不應該勉強，強人家之所難。但坐在自己麵前的並不是別人，而是自己患難與共的老伴。愛祖國和自己的幸福，在那戰爭年代，可以說大致一致。
說這話時，袁來福想起了一件往事：
上中學的時候，天空經常有日本飛機騷擾，縣城經常拉響空襲警報，尖銳的汽笛聲，刺耳鑽心，嚇得雞飛狗跳，行人東躲西藏。有時候還在敵機轟鳴中傳來地動山搖的悶雷，那是敵機下鐵蛋——投炸彈了。敵人的殘暴激怒了一批中國熱血青年。蔣介石在重慶以盟軍駐中國戰區統帥的身份，提出了“知識青年從軍抗日”的號召。“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，多少仁人誌士熱血沸騰了，袁來福的父親在北伐軍攻打賀勝橋汀泗橋戰役中捐軀，家仇國難，他報名從軍了。那時，他有一個女朋友，體質纖弱，雖報名而未批準，那位女朋友很有才華，具有詩人氣質，她怕來福誌願不堅決，連夜作詩送給來福：