先有綠葉後有花，
先愛祖國後愛她。
大樹紮根沃土下，
葉綠花紅果實甜。
先有綠葉後有花，
先有祖國後有她。
先有綠葉後有花，
先愛祖國後愛她。
袁來福把女友送給他的詩藏好，熱血沸騰地踏進軍營。不久，就有一首這樣的歌在軍營裏唱，在學校裏唱，在所有集會時唱，甚至在前線指揮所裏唱。一聽歌聲，他就仿佛看見女友，看見她婀娜的身段，熱淚盈眶地等待著他凱旋。
都半個世紀了，斯人早化成一抔黃土，這首歌仍深深埋在他心坎裏。雖然現在此情此景和當年境況迥異，但歌的內涵，對他和信子的分手別離意義依然如故。
“他娘，回娘家的日子決定了沒有？”這回來福主動發話。
“定了。”
“哪一天？”
“七月初二。”
“誰選的日課？”
“大東寺明慧法師。”
沉默半晌，來福忽然提出：“七月初三比初二好。”
信子想：“男人也許難舍這次別離，希望多留一天。”隻說，“那就改初三吧。”
來福說：“不是我難舍難離。初二為癸未，初三為甲申。癸為天幹之末；甲為天幹之首。舍末就首，事事通達。不信，你再拿我的意見和明慧法師商量。”
“怪不得！”信子驚叫，“我找明慧法師揀出遠門日課的時候，明慧法師就說，你身邊不就有一位精通《周易》的陰陽先生嗎？我還以為是明慧法師捉弄我呢！”
“《周易》博古通今，是本天書，讀懂極難。我也隻看了白話文譯本，初曉一二，連解讀皮毛尚差十萬八千裏，更談不上精通。隻是有一次和明慧法師談論六祖，為什麼五祖大弟子神秀不能接五祖衣缽？比不上不識一籮字的慧能。差就差在一個‘悟’字。其實，神秀學識不差，作偈曰：‘身是菩提樹，心如明鏡台。時時勤拂拭，勿使惹塵埃。’如果不碰上慧能，神秀應該是一個很有學問的和尚。誰知慧能針鋒相對，作偈曰：‘菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃。’一切皆空，慧能做到了，神秀的戀世情結解不開，所以慧能接了五祖的衣缽，成為對佛學有革新有創建的六祖。我和明慧法師就談這些。”
信中說：“佛學我不懂，但戀世總比厭世好。”
來福說：“戀世當然有它的積極意義。但戀世和戀世俗意思不一樣，甚至有天壤之別。不過話說回來，戀世俗根源深遠，古已有之，可謂自古皆然，於今為烈。”
信子說：“我在日本讀中學時，父親就想叫我進神學院。中日爆發戰事後，在關東軍做事的哥哥把我騙到中國東三省，要我當關東軍參謀長的文員。我死活不願，裝瘋賣傻，情願給哥哥看家。”
來福說：“神學院是基督教辦的。你父親是美大學生，又是一個財閥。你如果進神學院，就是基督徒了。你還敢拜佛？這不成了異教徒？”
信子歎了一聲：“一切都是天意，天網恢恢，我信天。”
沉默半晌，來福問：“動身時間變不變？初二還是初三？要不要再問問明慧法師？”
信子說：“我決定了，初三動身。”
來福說：“還有好幾天，你好好安排。頭要緊的是辦手續，絕對不能疏漏，其次要帶什麼東西回去？蕨幹、菜幹、筍幹、梅菜幹，在大城市都是罕見的山珍。還有，動身之前，要去拜辭哪些親友？自己上門找他們，不要等人上門拜辭你……”
“那好，一大串我要告別的親友名單你替我記下來。”信子從房裏取出紙薄和圓珠筆，塞到來福的膝蓋上。
來福搖頭，不以為然應道：“有那麼複雜嗎？何必大動幹戈？無非是程家一脈，還有就是和平的幾個相好。”
信子說：“程家一脈，有的他們自己會來見麵，有的要我上門，有的在外地工作，就不必打擾他們了。至於和平的好朋友，大多數是年輕人，他們消息靈通，早就相邀好到我們家來……”
這時，一直蹲在來福身旁的黃狗汪汪汪朝大門號叫，接著就有人來敲門。
“大叔，大娘，開門吧，你聽出我是誰嗎？”
信子一邊答話，一邊去開門：“小華，我和你大叔剛提到你，話才落音，你就來敲門了。”
小華一進門，就調皮地行日本見麵禮：“大叔大娘，米西米西！”
小華曾經與袁和平相好。現在雖然隔山隔海，仍經常到和平的小四合院串門，信子也把她當親生女兒看，感情融洽得不得了。
來福老漢揚起手裏的煙杆，高興得比比畫畫：“小華，想不想去日本？找你大娘說個明白。你真的去日本，天天都得跟你大娘米西米西呢！”
信子一瞪眼：“五十歲的男子漢，說話沒點兒正經。”回頭拉著小華進屋，開亮了廳子裏那支三十瓦的熒光燈管，對小華說：“小華，你來得正好，再有十來天，我就得離開這個家，到很遠很遠的地方——那個地方叫日本。我有許多傷心的過去，但畢竟是我的胞衣跡，我的祖國啊！我狠心拋開你大叔，心裏實在不情願。許多事，我都隻能拜托你……”說到這裏，忽然大聲號啕起來。急得來福和小華心慌意亂，一時手足無措……