在淞滬血戰長江口，炸日本艦群而壯烈犧牲的程武家族，其生存狀態絕不像山洪暴發或山體滑坡，整個家族的命運，在程武生前已像大海中的漁船遇上太平洋的台風，它的暴力可以把萬噸巨輪送到懸崖絕壁的高山上。這樣強大破壞力的熱帶風暴，隻有程武這樣的家族才能經受得起。若被摧毀，就是氣數已盡，如此規模的進士第，也許不再住人，就會雜草叢生給狸鼠做窩藏身了。若能劫後餘生，說不定又煙火綿綿，財丁兩旺。這和袁來福不同，袁來福領著信子駕的是一葉漁舟，一向來往在內河，吹一個六級風浪就像被魔術師擺弄的玩物，觀眾都擔心它被拋出場外。
太平洋戰事爆發前，程武的兒子天送在南洋的大伯陳長修家居住時，就聞到日本南進的火藥味，托水客以冒名頂替的身份，把進士第最後一根血脈帶到東南亞。陳天送根本不領情，年紀稍大，更對和自己青梅竹馬患難與共的醒蓮鍾情，何況兩人的生母也有這意思。這樣，水客隻好自己做主，把天送和醒蓮都帶給陳長修了。
陳長修本是個文化人，又聽天送說在唐山一直住在醒蓮楓橋小圍龍屋裏，一直由醒蓮母親撫養，便說道：“中國有句古話：滴水之恩，當湧泉相報。我們東家是知書達禮的人。”他撫著侄子天送的頭說，“你這件事做對了。”再仔細打量，這才看出醒蓮麵如滿月，有幾分像電影裏的胡蝶，真是個大美人，內心喜之不已。
這位前清最後一任舉人並非一個書呆子，他參加“公車上書”，又參加過康有為的“百日維新”，因為西太後突然翻臉，譚嗣同喋血北京城菜市口，並懸令捉拿康黨，陳長修這才漂洋過海南渡到新加坡，半為商賈半為教書先生，從此不理國事。而今垂垂老矣，女兒已嫁，膝下無兒，便想到同父異母兄弟程武之子，其弟婦雖不正名，但畢竟是陳氏血脈，加上程武戰死，國破家亡，遂要天送南來習商。
這位舉人老爺對時局畢竟有獨到看法。程武之子天送到新加坡不夠一年，珍珠港戰事果然爆發，真是前門進屋，村後響槍，險哉險哉。一九四二年，日寇南進，東南亞諸島均陷入倭寇鐵蹄之下，中國與南洋，完全斷絕音信，世界好像已經淪為地獄，一片漆黑，有天無日。
在伯父陳長修嚴正督促下，天送習國文、算術、珠算、日語。由於勤奮，陳天送的學業大有長進。沒想到日寇統治時期，日語成為“貴族”語言，天送習日語也就派上用場。陳長修並不寬闊的店麵，成為日貨陳列的櫥窗。日本鍾表、日本鋼筆、日本電器，塞滿了店麵櫥窗櫃台。當時日軍極怕人民用收音機接受世界信息，把收音機列為違禁品。日本產的一波段收音機，則屬例外。陳長修店裏的日產收音機，自成顧客搶手貨。很快，原來的店麵已不適應，於是在日軍支持下，蓋了一間高三層共五千平方米的商場。陳長修連做夢也沒想到天送做生意有板有眼，日寇統治時期，烽煙四起，民不聊生，而陳氏事業卻能絕處逢生。以天送而論，文化隻有小學程度，別說古文之乎者也，說白話文“的的了了”，連信劄也寫不通。日寇南進前，陳天送曾致信南洋伯父陳長修，要他托水客寄一匹黑布為全家縫製新衣，殊料天送把烏布寫成“汙布”，使這位前清舉人擊桌哀歎，老淚縱橫，扼腕悲歎進士第日落西山，氣數已盡，文星已墜。不想天送南來後，始見其儀表不凡，又見其聰穎過人。陳長修經營幾十年的店鋪，越來越不景氣。日寇南進初期，生意更是奄奄一息，如油盡燈枯，益發難以振興。誰知天送剛上場，便跨馬背刀，挽弓搭箭，有如嶽雲、丁山，氣宇不凡。第一年力挽狂瀾，第二年新蓋商場，令人羨慕眼紅。有朋友來喝茶聊天，談及店中生意如此紅火，全是逆勢行情，皆為天送創造奇跡，便口念一句：“小小蟛蜞，敢在江邊作浪。”陳長修知朋友藐視天送，撚著胡須自豪應答：“一盞燈火，可燃萬裏江山。”挑戰得不無道理，應答得也天衣無縫。兩位老朋友相視大笑，把杯子裏的茶一飲而盡，然後互相作揖，一個道賀，一個感謝。這對聯不脛而走，眾人皆知，連文部省一位隨軍官員也把對聯抄到記事本裏。
順理成章，天送和醒蓮也成了親。青梅竹馬，十幾年，人品，相貌，勤勞都各自好到極致，互相都以對方為自己理想偶像。然後又雙雙漂泊南洋。一旦由伯父做主結合締結連理，傾心相愛，無與倫比。第二年，第一個孩子出世，取名廣輝。第二個取名東輝，第三個取名省輝。最小一個孩子，不是他們親生，是在新加坡一條街上撿的被棄的印度血統的男孩，取名韓輝。本來他們應該多兩個孩子，合稱為廣東省韓江水。但生孩子一樣有天意。韓輝不足一歲，醒蓮就感到時有胃脹，例假也來三去兩，如花似玉的臉蛋，有黃疸黑斑。一去醫院檢查，不得了，發現有雞蛋大的良性腫瘤。為根絕後患，醫生割去醒蓮的子宮。健康倒是恢複了，但生育孩子卻從此根絕。這個印度血統的棄嬰，從此成為天送醒蓮的掌上明珠。
日寇投降後，也有人狀告當時的馬來西亞政府，誣告陳氏私通日寇。最後雖然查不出私通日寇的證據。但幾查幾問，不但花費了時間，心靈也受到莫大的損害。生意雖然不會一落千丈，但大紅大紫，如日中天的興旺期恐怕也已隱退消逝。
陳舉人去世時，幾位姐姐都在歐洲或澳洲，一切商務財產都由天送繼承，比起貧窮的中國，無論解放前或解放後，陳家後裔在海外依然擁有一定的資產，雖然還稱不上“布爾喬亞”，但總稱得上中產階級吧。
一九六五年，天送想帶妻兒回國，探視那終日不敢仰麵看天的母親田氏。田氏此時已皈依佛門，終日在深山百靈寺念經，這和程武當年出道的情況有很大差別。另外，天送也想去上海吳淞口，憑吊那對妻兒不負責任，但卻壯烈戰死疆場的父親。雖然，其屍骨已拋置大海葬身魚腹，但做一個衣冠塚也算是盡後輩的思念。
一九六五年，天送正準備回國，轟轟烈烈的“四清運動”，由於傳媒的歪曲竟然使國外華僑風聲鶴唳。
一九六八年，做尼姑不問塵世的田氏被視為反革命家屬遭“棍斃”。這消息差點令天送暈倒。
天昏地暗的消息不至此為止，醒蓮的父親到馬來西亞不久就英年早逝，醒蓮的母親——那位以山歌追丈夫比楓橋美的娟妹，在人民公社化辦公共食堂時被趕下山，一年後患浮腫黃疸病去世。事實茫茫，一代人的歌到此結束。一幕人間悲喜劇並不是表述完了，而是因舞台燈滅而謝幕。說到這些人物的命運時，有正人君子在一旁插話：抗日戰爭死了多少人？解放戰爭又死了多少人？光“淮海戰役”國民黨就被解放軍消滅了五十萬，共產黨解放軍陣亡多少呢？大概也有類似的正人君子去勸慰天送與醒蓮。他們也沒有當著子女或朋友頓足號啕，更沒有因這不幸消息昏死過去。就田氏的經曆和劫難，生不如死，隻是“棍斃”一詞令作為華僑的天送難以理解。至於山歌手娟妹，住在楓橋小圍龍屋裏，其表麵似乎比田氏快活，但結婚即送別的愛情和婚姻，其內容和題材更為詩人和作家青睞。如今，悲也罷，哭也罷，他們早都香消玉殞，隻留下一抔黃土。在南洋的兒女，也就打消了回鄉的念頭。
春夏秋冬，歲月流逝。轉眼之間，天送醒蓮的孩子，廣輝、東輝、省輝，都相繼立業成家，唯有韓輝年歲不大，他要求父母出遠門闖世界，父母都說他年紀尚小，沒有同意。韓輝也覺得哥哥一個一個離家，創家立業，自己留下也好，可以照顧父母。
韓輝十分感激父母的養育之恩。但他有個癮癖，出門回家時，肯定要向父母請安，然後請父親退開，自己掀開母親的衣襟含吮母親的乳頭。
小時候，對韓輝的要求，母親從不計較，後來上了中學、大學，甚至準備離家闖天下，孩子這癮癖母親就不能接受了。
“孩子，你已經長大了。”
“在母親麵前，孩子永遠是孩子。”
“可是，孩子斷奶後就不再吮母親的乳房呀！”
“……”
“因為你不是孩子啦！”
“怎麼不是孩子，怎麼不是孩子？孩子在母親麵前，永遠都是孩子！”
“從現在起，你再不要這樣好嗎？”
“母親，不要怎麼樣？”
“不要再吮我的奶。”
“不可能，除非我死了，或者母親百年了。”
母親試圖和父親一齊退出廳堂，可半小時過去，韓輝還在原地跪著。
“孩子，你這是怎麼啦？”母親氣得直想哭。
“母親，我還沒吮你的乳呢！”
母親妥協了，隻好解開衣扣讓韓輝吸吮自己的奶頭。
晚上，醒蓮對丈夫說：“我們是不是撿了個神經病的兒子回家撫養？”
丈夫搖頭，沒有說話。
“你說話呀，變啞巴啦！”醒蓮焦急地問。
“他正常得很，會患什麼神經病？”丈夫應道。
“可他，可他……”醒蓮不知怎麼說才好。
“可他，可他怎麼樣？他這人聰明極了，孝順極了。”
“可那麼大的孩子，還跪著吮我的奶頭，我受不了。”醒蓮痛苦得要流淚了。
“有什麼受不了，他是你的兒子，從小就吮你的奶頭。”