這個閃電般迅捷的E時代，已經難得見到一個人寫的字了，我們從一色打印出來的公文中，從出自同一字庫的漢字中，看不到一個人的性情和個性，經多人多次刪改過的文字也無法反映一個人的腹中詩書。已經難得見戀人用情書來表達愛戀了，今天的戀人們在享受到快捷便利的同時，卻難以享受到他們父輩“置書懷袖中”的古典式浪漫了。已經難得關注郵遞員的鈴聲了，郵遞員送來的也大多是報紙、各種催款單和花花綠綠的傳單海報，我們不會像從前那樣懷著急切的心情去等待他們的到來，因為我們知道——今日無信。
張抗抗不無悲哀地說：“我們想要同另一個人私下說的話，莫非都已用電話和E-MAIL說完？書信時代結束後，我不知道自己還能盼望什麼？”我想，懷念歸懷念，但也不必過於感傷的。隻是，在為時代的進步喝彩時，請你千萬留意複留意，不要再扔棄你正擁有的紙質珍品：家書，情書，友人來信，那個時代的種種票券。請你千萬小心複小心，在按下DELETE鍵時，留下你最珍貴的東西，那些郵件、照片和短信，或者，花幾分鍾，打印一份紙質的文件吧。請你相信，它們會無限升值的，總有一天，當你從箱底翻出這些字紙，睹物思人之時，一個時代所有的優雅、含蓄和深醇都會撲麵而來，你的愛人和親人會躍然紙上，用你熟悉的聲音親切問道：親愛的，你好嗎？那一刻，心雨會化作紛飛的淚水，灑落在紙質時代這些素潔的花瓣上。
人生得一知己足矣
被譽為世界上最偉大推銷員的喬·吉拉德直到35歲還一事無成，窮困潦倒的他當了一名汽車推銷員。在一次葬禮上，他照例向所有人發出了自己的名片。回到家裏，他忽然靈光閃過，想起自己參加的幾個葬禮，每次發出的名片數量居然驚人相似，都是250張左右。吉拉德由此得出結論：這就是說，一般情況下，一個人一生中真正有影響的交往人物大約是250人，所以，如果自己贏得了一個顧客的好評，就獲得了250名潛在的客戶。從此，他對每一名顧客都付出真誠和熱情，汽車越賣越多。這就是著名的“超級二百五定律”。
我讀了吉拉德的故事，沒有從商業營銷的角度去想得更多，那本是我未涉及也不感興趣的領域。我想的卻是另一個問題：人的一生中，真心的朋友到底有幾個？
我不知道美國的葬禮是如何組織的，所以無法確定那250人該怎樣歸類。但迄今為止，我在國內參加的葬禮也不少。據我觀察，人數一般在一兩百人。這一兩百人，有三分之一是單位組織來的，是方方麵麵的代表；有三分之一是自發來的同事等人；還有三分之一便是死者的家屬和親朋好友了。去除家屬和親戚，那麼剩下的二三十個便是關係比較密切的朋友了。這幾十個人能作等量齊觀嗎？非也，必定還有知己、稠友、好友之分的。而人的一生，假如能有三五知己，便是莫大的幸事了。
何謂知己？詞典上說，便是相互了解而情誼深切的人。《呂氏春秋》載：“伯牙鼓琴，鍾子期聽之。方鼓琴而誌在太山，鍾子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山！’少選之間，而誌在流水，鍾子期又曰：‘善哉乎鼓琴，湯湯乎若流水！’鍾子期死，伯牙破琴絕弦，終身不複鼓琴，以為世無足複為鼓琴者。”知己便是鍾子期這樣能夠從琴聲中聽音的人，便是能夠從你的神情、眼睛、話語裏洞悉你內心的人。此謂“相互了解”。知己，就是當你順達時能保持君子之交，在你窮厄時能伸出援手的人，彼此之間溫不增華，寒不改棄，貫長遠而不衰，曆坦險而益固。此謂“情誼深切”。不要小覷詞典上這一淺顯樸素的解釋，實踐起來何其難也！相互了解要曆時歲，非一朝一夕之功；情誼深切要經考驗，歲寒然後知鬆柏之後凋也！茫茫人海，相逢的人千千萬，大浪淘沙，披沙揀金，最後能在你身邊聽琴的複有幾人？所以，宋人慨歎：“君今雅意在流水，誰是子期聽此音！”
常常聽人感歎人心不古，勢利處處。當你有職有權有求於你時，“車如流水馬如龍”，當你無官無位無求於你時，“門前冷落鞍馬稀”。我卻以為，隻要明白知音難求，就會以通達之心觀世態炎涼、人情冷暖。莫忘了，這兩句形成鮮明對比的詩是古詩呢！時空的隔阻使我們把古代社會想象成一個非常仁義、厚道的社會，正如一個慈眉善目、白發飄飄的老者，他銀光閃閃的須髯可以掩蓋住他年少時的放浪不羈一樣，時光的魔鏡使我們把古人的一切理想化了。其實，人情世態，自古及今，大抵相同。東漢時期的《古詩十九首》之五《明月皎夜光》說：“昔我同門友，高舉振六翮，不念攜手好，棄我如遺跡。”唐詩人張謂《題長安壁主人》詩雲：“世人結交須黃金，黃金不多交不深。縱令然諾暫相許，終是悠悠行路心。”勢利何從今日始？不要不承認，人情世故、人的心態、同一個種族的文化性格，是在血脈中沿襲的。我以為，這世上的人，部分是勢利的，多數彼此間是大大小小、多多少少、長長短短、深深淺淺的利益關係，就像春天的花，秋天就凋零了，這很正常。而在編織利益和關係之網的過程中，許多人也必有苦惱、無奈甚至憤怨，我們何求有那麼多人超塵脫俗來做你的知己？大限到來時，又何必非要250人來為你送行？