如果說人之初，性本善，那麼我也相信，人之惡，終相似。性善無論國度，性惡不分疆域。不同的種族、不同的文化，人性中存在著相通相類的邪惡。從這一點來說，昆德拉是通過托馬斯之死，通過特定曆史境況下人物命運的記述，為我們提供了一份人性弱點的病理報告。這份報告是具有全球性意義的，它提醒我們不要無視本民族的劣根性，也不要漠視其他民族的劣根性；它提示我們休要小看這些平時隱匿起來的微恙，如果久拖不治，終會在合適的一天演變成大疾。
昆德拉在接受記者訪談談到“媚俗”時說：“這是一種由某種對世界的看法所支撐的美學，這幾乎是一種哲學。這是知識之外的美，是美化事物、取悅於人的意願，是完全的因循守舊。”當談到一種曾風行一時、被認為是一種文學創作法則的創作手法時，昆德拉用了“媚俗的勝利”這個詞。試想，這種一味美化、阿諛逢迎、因循守舊的“美學”和“哲學”，如果總能一次次地取得“勝利”，人類所有的文明、良知豈不要被顛覆？托馬斯們豈不要永遠生活在惡夢中？
也許，這種對人類弱點的思考並無大益？因為，昆德拉說，生命的“永劫回歸”是不存在的，曾經一次性消失的生活，像影子一樣沒有分量，它的恐怖、崇高以及美麗都已預先死去，人沒有下一次生命來與以前的生活作比較，也無法使生活完美之後再來度過。他還說，人們一思索，上帝就發笑，因為人們愈思索，人與人之間的思想距離就愈遠。從這個意義上說，昆德拉用小說這一形式作出的人生思考也是一種媚俗的行為，而我通過托馬斯之死作出的這些思考更是在步千萬人思考之後塵，在“媚”追捧昆德拉時尚之“俗”。然而我還是要說，上帝之所以發笑，是因為思考的人太少，是因為人們出於不同的利益動機，無法思考到相同的方向上去，是因為人們光思考不行動。我還要說，我們自然無法使逝去的生命重新來過，但民族乃至人類的集體性反思，必將給後人指出迷途中的諾亞方舟。從這點上說，托馬斯們付出的代價又何嚐徒勞？而昆德拉，還有我們，在人類境況和命運思考上的這一點點“媚俗”，比之那種背叛忠誠、正義和道德的“媚俗”，想必是可以被理解、被原諒，甚至是可愛的吧？
（《生命中不能承受之輕》，米蘭·昆德拉著，韓少功、韓剛譯，作家出版社1992年10月版）
妹願隨哥腳印走
——讀《從文家書》
張兆和一直叫沈從文“二哥”。
他們傳奇般的愛情，讓人心動；他們半個多世紀的相濡以沫，讓人心醉。
1930年，由徐誌摩介紹，校長胡適同意聘用沈從文為上海中國公學講師，主講大學部一年級的現代文學選修。第一次上課，已經在文壇嶄露頭角的沈從文，望著講台下密密匝匝的人頭，大腦一片空白，預定一個小時的課程，十分鍾便講完了。學生們驚訝萬分：這就是我們心儀已久的天才作家沈從文？而這些學生當中，就有張兆和。