沈從文撞見了張兆和那同樣驚訝的目光，張兆和就此闖進了沈從文的心中，他放不下她了。木訥於言的沈從文，提起自己那支如椽大筆，給張兆和寫起了情書，一發不可收。沈從文對友人說：“因為愛她，我這半年來把生活全毀了，一件事不能作。”而當時年齡還小、心裏還沒有過愛的影像的張兆和，對沈從文的這種“狂轟濫炸”頗有些反感。但沈從文1930年7月寫給張兆和的那封六紙長函，卻深深打動了她。張兆和在日記中寫道：“看了他這信，不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像是我自己做錯了一件什麼事因而陷他人於不幸中的難過。我滿想寫一封信去安慰他，叫他不要因此憂傷，告訴他我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我。”也許，愛，就從此時在張兆和的心中悄悄萌芽了吧？
幸有兆和二姐允和的熱情相幫，幸有兆和父親的開明通達，沈從文固執的進攻終於有了結果。1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平中央公園宣布結婚。從那時起，到1988年5月10日沈從文去世，他們相依相偎，相扶相攜，共同走過了55年的坎坷歲月，張兆和把一生的情愛，獻給了她的“二哥”。
捧讀《從文家書》，隔著遙遠的時空，我們仍可以聽到兆和思念的心跳。
1934年1月，沈從文遠別新婚妻子返鄉。在1月9日給沈從文的信中，張兆和這樣寫道：“親愛的二哥，你走了兩天，便像過了許多日子似的。天氣不好。你走後，大風也刮起來了，像是欺負人，發了狂似的到處粗暴地吼。這時候，夜間十點鍾，聽著樹枝幹間的怪聲，想到你也許正下車，也許正過江，也許正緊隨著一個挑行李的腳夫，默默地走那必須走的三裏路。長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為這風，我很發愁，就因為自己這時坐在溫暖的屋子裏，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。”一個多麼細膩、設身處地心疼夫君的新娘！
1937年8月12日，沈從文和一批知識分子作伴，化裝逃出日軍侵占下的北平，輾轉飄零，最後到達昆明。在此期間，他和張兆和也寫下了大量的家書。是年9月9日，兆和在信中說道：“二哥：今天是什麼日子？你在仆仆風塵中，不知還記得這個日子否。早晨下了極大的雨，雷擊震耳驚人，我哄著小弟弟，看到外麵廊下積水成湖，猛的想到九月九日，心裏轉覺淒涼。”信的落款是：三妹。九月九日，整整四年了。當沈從文收到這封帶著淒婉深情的信，想到今天是他們的結婚紀念日，一定會想到當初在征得父親對婚事的同意後，兆和給他發的電報：鄉下人喝杯甜酒吧。想到新婚的繾綣，思及今日的離別，心頭會湧起怎樣柔美而酸澀的潮水？
張兆和曾感激而又自豪地在一封信中說：“我又欣喜你有愛寫信的習慣，在這種家書抵萬金的時代，我應是全北京最富有的人了。”而在戰火中讀著兆和情深意切的文字，沈從文必也會覺得自己是全世界最富有的人了吧。
真正的愛，不僅是情語呢喃，也是對愛人精神品格、事業發展的由衷關切。這種關切，就應當是張兆和這樣的直言相諫。在家書中，張兆和勸戒沈從文生活要從簡，一切無謂的虛糜應酬都可省略；一個寫作的人，精神不應該浪費在那些瑣瑣外表的事情上；不要圖眼前安逸，要把眼光放射得遠一點；看事情要替人著想，不要隻見別人之短，看不到一己之病。在1937年10月25日的信末，兆和寫道：“我原想同你親親熱熱說點體己話的，不知不覺就來了這一套，像說教的老太婆，帶住了，下次談好一點的，原諒我。”我想，以沈從文的理性，一定能理解，隻有一個一心一意想伴你走一生的人，才會不管你嫌不嫌煩，嘮嘮叨叨地把這些真心話說給你聽——雖然這在做丈夫的，臉麵上有些難堪。
1949年以後的一段時期，由於內外各種因素的不期而遇，沈從文的精神失常了，梁思成夫婦、金嶽霖等馬上請他去清華調養。這期間，他仍有一些片斷的文字材料留下，兆和也時常給他寫信。她勸沈從文說“多休息，多同老金思成夫婦談話，多同從誡姐弟玩，學一學徐誌摩永遠不老的青春氣息，太消沉了，不是求生之道”，“朋友們都關切你的健康，為了不使人失望，你應該多照料一點你自己，你值得為朋友、為更多的人活得更健康一些！這種身心兩方麵健康的恢複，別人無能為力，隻有你自己的意誌力才能恢複他。”她更是堅定地表示：“我一直很強健，覺得無論如何要堅強地扶持你度過這個困難（過年時不惜勉強打起笑容去到處拜年），我想我什麼困難、什麼恥辱，都能夠忍受。”這種患難中的真情，病情稍好轉一些的沈從文自然是了然於心的，他在一封簡短的信中寫道：“小媽媽：我用什麼來感謝你？我很累，實在想休息了，隻是為了你，在掙紮下去。”即使是處於囈語狀態的沈從文，也不會忘記這個生命裏為他停留、為他守候的女人啊！而1969年冬天，即將下放的前夜，在淩亂得難以下腳的屋中，年已七旬的沈從文找出了珍藏的張兆和寫給他的第一封信，把它放在懷中溫熱許久，又小心地放進衣兜裏，口中喃喃著：“這是三姐的第一封信，第一封信……”他是多麼珍惜他的兆和！