張兆和就這樣與沈從文攜手度過了一生，她為愛人甘願犧牲了自己。她出身名門，小說、散文皆有成就，發表過《費家的二小》、《湖畔》等小說，書法極佳，喜愛昆曲。她的體膚特征，她的名字都被沈從文寫進了小說。因為兆和皮膚黝黑，所以，沈從文《邊城》裏的翠翠，《長河》裏的夭夭都是皮膚黑黑的，而小說《三三》就是以兆和的小名“三三”為題的。苦追張兆和的過程，則直接催生出沈從文那一組《月下小景》。沈從文自己也曾經在《湘行書簡》中真誠地表白：“有了你，我相信這一生還會寫的出許多更好的文章！對於這些文章我不覺得驕傲，因為等於全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。”
然而，張兆和卻是情願做沈從文的“綠葉”。同是才女和名門之後，林徽因有建築家、詩人、文學家、舞台美術家的稱譽，因為她有自己的事業，有著名的“太太客廳”，她作為梁太太的身份從未彰顯。而張兆和呢，人們隻知道，她是沈從文的太太，如此而已。
一生隱沒在沈從文巨大聲名的幕後，她悔嗎？當聽到有人責怪她一輩子沒有理解沈從文，她怒嗎？在《從文家書》的後記中，她寫了這樣一段質樸的文字：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。對人無機心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質實素樸，對萬彙百物充滿感情。”一個妻子追憶“斯人可貴”的平靜中寄寓著哀怨的文字，卻被好事者以“幸福還是不幸”的片言隻語，來指責她配不上沈從文，從未理解沈從文。是的，他們的性格固然相異，婚姻生活中也有過暗礁，但是，以他們共有的真誠善良和質實素樸，他們不是相依相伴著走完了漫長而艱難的人生旅程了麼？即便是那多少年咆哮滔天的狂風黑浪，都沒有令他們的感情之舟覆沒。要知道，1949年以後，沉浸在文物、服飾世界裏的沈從文，除此以外別無其他生活，而1949年兆和還不到40歲。在照料、擔憂和焦慮中度過幾十年的張兆和，要有怎樣的定力啊！沒有對丈夫的愛和理解，這種定力從哪裏來？張兆和問道：“為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方麵去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”難道我們在這樣的文字中，讀不出一個曆經坎坷的老人平靜語氣中的怨憤？這怨憤，是對從文的麼？
不知怎麼的，讀著《從文家書》，尤其是讀著張兆和這篇簡短而樸質無華的後記，我的耳邊會響起電影《小花》的主題歌：“萬語千言掛心頭，妹願隨哥腳印走。”常常，摯愛的人之間，會有一江一海的話要傾訴，而當感情的潮水奔湧到嘴邊，也許隻會化作“妹願隨哥腳印走”這樣樸素而堅定的表白。麵對著愛人的遺稿，張兆和“不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事”，她一定是有萬語千言要說的。她說把這本家書獻給熱愛從文的讀者，並表明她的一點點心跡。這心跡，不正是“妹願隨哥腳印走”的忠貞誓言麼？而如果，她的二哥在地下有知，回答兆和的，一定仍是七十多年前苦戀著她時說過的那句話——
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人，我應當為自己慶幸。
（《從文家書》，沈從文、張兆和著，沈虎雛編選、張兆和審核，上海遠東出版社1996年2月版）