——讀《我們仨》
“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，隻求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”
“現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們了。我隻能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”
這是楊絳先生在《我們仨》中兩段樸素單純而感人至深的話。這本書，風格一如她以往的精致、清雅和簡約，但寫法卻因得她經曆了人生撕心裂肺的生死離別而步入另一格局。1997年春，她的女兒錢瑗去世，1998年末，她的伴侶錢鍾書先生去世。在不到兩年的時間裏痛失兩位至愛親人，這對暮年楊絳的打擊非常人可以體味。於是，楊絳先生以92歲高齡拿起了筆，開始了她對愛侶和愛女的尋覓。這本書以夢貫穿全篇，夢和現實錯落閃回，以虛虛實實的靈動之筆，述說著一個單純寧靜的學者家庭相聚相失的傷情故事，喚起我們對寶貴而脆弱的生命不可言說的揪心之痛。
書的第一部《我們老了》，隻是記了一個真實的夢。這個夢，既寓示了楊絳和親人離別的淒慘結局，又給全書籠上了一層夢幻色彩：“有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什麼地方。太陽已經下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。隻我一人，站在荒郊野地裏，鍾書不知到哪裏去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野裏，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤淒。往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多麼寬廣。向後望去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見燈火，想必相離很遠了……”作者說，這樣的夢她做過多次，夢境不同而情味總相似，她強壓住內心的悲痛淡淡地說：“鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬裏的夢。”於是，我們跟隨作者來到了書的第二部分《我們仨失散了》——用夢的形式記錄的他們一家三口最後相依為命的日子。
一個通知錢鍾書上山開會的神秘電話使一家三口倏忽分離。我們忽而隨作者的夢來到神秘古驛道上的客棧，忽而來到煙霧迷蒙的水邊錢鍾書睡著的那條小船上，忽而來到錢瑗的病床前，忽而來到作者三裏河的家，忽而來到西石槽錢瑗的婆家。這一部分既是作者自雲做的萬裏長夢，也有夢中之夢，讓人生起夢霧繚繞、亦真亦幻的迷離感。作者或許正是用這些山重水複、似真似幻的夢境來說明人生和命運的玄虛莫測。而對夢境刻意作這樣濃重的渲染，隻是因為，這一個長夢其實是追記作者一家人最後的相依相伴，相離相別。
這個縈回蜿蜒的夢中，當楊絳終於找到錢鍾書住的小船時，她寫道：“前艙鋪著一隻幹淨整齊的床，雪白的床單，雪白的枕頭，簡直像在醫院裏。”這就明示了這個夢所蘊含的真實場景。這永久離別前的短暫相聚是如何地讓人肝腸寸斷呢？當我們讀到錢鍾書說三裏河、西石槽都不是女兒的家，叫她回到自己的家去，阿圓說“娘，你曾經有一個女兒，現在她要回去了。爸爸叫我回自己家裏去”時，怎能不為這人間的生別離而滄然淚下？我們就能明白作者為什麼對夢會如此鍾情。夢魂縱有也成虛，那段最後相守的時光也隻有在夢中回味了！
書的第三部分《我一個人思念我們仨》，是對一家三口63年相聚生活的實錄。但在三人已失散的背景下來寫，這過往的一切又何嚐不是一個萬裏長夢？作者以平和之筆，簡要勾勒了從1935年夫妻二人去英國留學到1998年錢鍾書逝世，這63年間這個學者家庭走過的不平路途。雖然戰火、疾病、政治風暴、生離死別，這一切在作者都是用節製和平靜，甚至有時是自嘲的語氣淡淡出之，我們還是能感受到作者在舊夢重溫時內心掀起的感情波瀾。
不去說他們是如何不媚上，連主席文章中的錯誤都敢挑，江青給他們分房子居然不要，也不去說他們在“文革”中的辛酸遭際。我覺得，這部分最撼人心魄的，是對一家三口平常而溫暖的日子的回憶。在吃館子的時候，父親和女兒觀察著其他桌上的吃客，聽到一些有趣的東西，或看出一些人物關係，仿佛邊吃館子邊連帶著看戲；“文革”中避居女兒宿舍的時候，在寒冷的房間拚放的兩對桌子旁吃飯，直感到其樂融融；遷居三裏河後，夫妻兩人每天在起居室靜靜地各據一書桌，靜靜地讀書工作，工作之餘，就在附近各處“探險”，或在院子裏來回散步；家裏三個人都是扮演著多重角色的，父親是女兒的弟弟，和女兒最“哥們”，女兒會像妹妹一樣陪媽媽，又像姐姐一樣照顧媽媽，直到去世前不久還寫信教媽媽怎麼做爛糊麵……這三口之家的生活是再普通不過的，然而，以一個九十多歲孤獨的老人迷蒙的淚眼回頭望去，這尋常的一切不是最珍貴的麼？錢鍾書1941年夏回到上海，女兒有點不認識他了，他隻在女兒耳邊說了一句話，女兒立刻感化了似的和爸爸非常友好。楊絳寫道：“鍾書究竟說了什麼話，一下子就贏得了女兒的友情，我猜不出來，隻好永遠是個謎了。”這依然是平淡的一句話，何不包含著對這一個小小的謎永遠不可知的痛惜，對三人相守生活永不再來的悵惘？