陳丹燕說，上海的市民常常有兩種生活，一種是麵向大街的生活，每個人都收拾得體體麵麵、紋絲不亂；一種是在弄堂裏的，私人家裏的，穿家常衣服。陳丹燕書寫的上海生活，也有兩種，一種是“麵向大街”的、物質的上海。時代咖啡館、裘德的酒店、愛爾蘭酒館、上海音樂廳、上海美容院、弄堂、舊貨街、法國城，無一不出現在她的筆下。昔日十裏洋場的上海，和今日依然引領時代潮流的上海，在她的心中重疊交錯，在她的筆下摩肩並行，讓我們生出不盡的恍惚、感慨和迷離。
陳丹燕描畫的另一個上海，卻是“私人家裏”的，她內心的上海。她用輕柔的腳步、細膩的體察，替我們構築著一個逝去的時代。在1931’s咖啡館裏，唱針在密紋唱片上軋到了細塵，撲撲地響，周璿的細嗓子像一根細而堅韌的尼龍線，勒到你雙手出血也不會被拉斷，柔弱而頑強地把六十多年以前的多愁善感拖至你麵前；錦江飯店長長的走道裏，還散發著當年溫厚而熏黑的燈光；專營老上海菜的餐館，它的外牆上嵌了許多老上海時代的東西，像油醬店的門楣，像當鋪的廣告，還有木輪子車的車輪；和平飯店那綠色銅皮瓦楞裝飾的花崗岩大樓裏，如今看上去是那麼安詳而無所事事，可當年，那個時代的名人馬歇爾、司徒雷登、蕭伯納、卓別林、宋慶齡、魯迅，都曾從黃銅的旋轉門外轉了進來，走在吸去了所有聲音的紅色地毯上。讀著這些文字的時候，走進你心田的，僅是物質的上海麼？不，是一種滿溢在心的，但卻說不明道不清的心情。
我們和陳丹燕一起打開了張愛玲舊居的水龍頭，張愛玲在她文章中寫到的特別多心、特別複雜的熱水管係統，隔了半個多世紀的滄桑巨變，還能發出“嗡……赫赫赫”的響聲，空洞而淒愴，讓人感到了死屍還魂般的詭奇而頑強。51號張愛玲的信箱，孤島戰亂時胡蘭成情信送達的第一站，如今放著一張晚報，讓人慨歎：從南京來的胡蘭成的信，再也不會出現在這裏了。跟著陳丹燕走進張學良住過的那棟西班牙式樣的樓房裏，我們想到的也許不是他後來名垂青史的捉蔣抗日，而是他在這風情旖旎的西班牙大床上的溫柔，這幾乎是他生命中最後的香車美人的日子。徜徉在陳丹燕這樣複原的舊上海裏，你感受到的會是什麼？我則幾近陷於失語狀態，不知今夕何年，也不知人生何物。陳丹燕描繪法國城時說：“法國城是那麼奇怪的一個地方，它一直有某種東西，有生命似的在暗中無聲地蠕動著，不能名狀，不曾相識，可毫不陌生。”是的，陳丹燕的上海，我們也許不曾相識，不能名狀，但它絲毫不陌生，因為某種有生命、有情性的東西在暗香浮動。
在舊日景物裏注入以懷舊為主要元素（因為還有許多我至今隻能意會或些微感覺而無法準確言傳的元素）的情緒，還不能構成陳丹燕骨子裏的上海。她內心深處認同、架構的上海，是有風骨的上海，而風骨是要由人來組成的。於是，我們讀到了那篇《張可女士》。張可，這個出生在開明富裕的書香世家、祖上在北洋政府任職、16歲就考進上海暨南大學師從鄭振鐸、李健吾學習英國文學的美麗女孩，後來成了王元化的夫人。建國後，她做了一個教莎士比亞的大學戲文老師，成為中國的莎士比亞專家。同時，她也是一個恪盡溫柔、相夫教子的主婦，當王元化在反胡風運動中被隔離審查、患上心因性精神病後，張可依然雅致溫存，並幫助王元化一起研究莎士比亞。在“文革”中，王元化被打成曆史、現行反革命，導致精神病複發，張可也被隔離，落下嚴重病根，導致後來中風，讀寫俱廢。厄運，對王元化來說是財富，如果他沒有經曆過那些坎坷，隻是退守於一個知識分子溫暖的家中過著舒適的生活，就不會有張可和他一起研究莎士比亞的日子，他就不會成為現在這樣中西並進的大學者。而災難除去剝奪了張可的健康，根本無法改變她的心靈。看夫婦倆曆經劫難後的合影，王元化早年的“飆”早已轉為內斂，而張可的優雅坦然一如故往。朋友們去王元化家，依舊可以看到張可溫情而清爽的笑容，王元化的博士生在導師的書櫥裏看到張可的婚紗照時，不由驚歎：現在到哪裏去找這樣的女孩子！他們驚訝的，就是張可身上被陳丹燕稱作“冰雪潔淨”的優雅氣質。陳丹燕寫道：“富裕的生活，得意的生活，愁苦的生活，屈辱的生活，什麼都沒能使她的心靈變質。”冰雪潔淨，就是陳丹燕心目中的一種上海精神吧。