（海男著《男人傳》，雲南人民出版社2000年7月版；《女人傳》，安徽文藝出版社1999年8月版）
一棵樹和一條船的關係
——讀《百年婚戀》
（一）
從前，河岸上有一顆樹，她很愛停泊在岸邊的那條船。夏日，樹會用自己的綠蔭濃濃地遮住船，給他清涼；秋日，樹會把自己的果實落在船上，讓他解渴。在樹看來，船也是愛她的，依賴她的吧？每當船隨著水波輕輕蕩漾，在樹看來，那就是船向她輕輕招手。
忽然有一天，船決定要去遠行，他畢竟是條船啊，不能就這樣一輩子停留在這裏。他甚至沒有朝樹揮揮手，就駛離了河岸，駛向了遠方。樹就在那裏望啊望，等著船疲倦靠港的一天，一直把自己望成了一株枯木。
（二）
魯迅是船，朱安是樹。
1906年的一天，在日本留學的魯迅收到了母親為他定親的信，女方朱安是叔祖母藍太太的同族。魯迅不情願，但母親的回信異常堅決。兩個月後，魯迅收到一封來自家鄉的電報，說母親病了，讓他速歸。他回家了，迎接他的卻是高高掛起的紅燈籠，粉刷一新的房子，熱鬧歡笑的人群，母親精心策劃的婚禮就這樣如期舉行。臉型狹長、顴骨突出、一雙小腳的朱安，就這樣成了魯迅的新娘。
第一晚，魯迅獨坐半夜，淚水長流；第二晚，魯迅一直在母親的房中看書；第三晚，魯迅幹脆就住在了母親的房中。第四天，魯迅就踏上了返日的歸程，理由是功課不能耽誤。
三年後的1909年8月，魯迅從日本回國，任教於杭州一所師範學校，後又任紹興師範學校校長。他住在學校，偶爾周六回家，也不和朱安接觸。1911年5月，魯迅離開紹興前往北平，開始了他的獨居歲月。1919年11月，魯迅買下了北京西直門內八道灣11號一處的院子，把家人接來同住，但朱安是和母親同住一院。1923年夏，魯迅因同二弟周作人反目，決定搬至磚塔胡同61號。住在這裏的這段時光，他依然同朱安分居。魯迅也試圖和朱安溝通，但他們思想和精神的距離，使談話幾乎無法進行。魯迅不再說什麼了。
1925年3月，魯迅收到了許廣平的第一封信，從此開始了他新的感情生活。1926年8月，魯迅與許廣平在上海同居。這時，朱安嫁到周家已整整20年了。在這漫長的歲月裏，朱安像守活寡一樣活著，期盼丈夫有一天能回心轉意，孰料，盼來的卻是這樣的結局。她對魯迅和許廣平並無怨恨，她不止一次地對人說：周先生對我不壞，彼此沒有爭吵。但作為一個有血有肉的活生生的女人，她的內心無疑是十分痛苦的。有一天，她生氣地對魯迅的母親說，她做了一個夢，夢見魯迅帶著一個孩子回來了。她怎能對這樣的事毫無芥蒂？但她依然盡心地照顧著周老太太，她就用這種方式固守著一個女人的貞節。
1936年10月，魯迅在上海逝世。朱安在住處為魯迅設置了靈位，供上文房用具和丈夫生前喜歡的煙卷。1943年魯迅的母親去世後，許廣平雖然也給朱安寄生活費，但在物價飛漲的社會，朱安的生活依然過得十分拮據。但她有自己的骨氣，當社會各界進步人士紛紛捐款時，她都謝絕了。
1947年6月29日，朱安孤獨地走了，她希望能葬在大先生的旁邊。但她最後的願望是不可能實現了。
（三）
胡適是船，曹誠英是樹。
1917年寒假，胡適從北京大學回家，舉辦他與江冬秀的文明婚禮。胡適無意間瞥見新娘身邊的女儐相中，有一雙眼睛老盯著自己，當胡適看她時，她紅著臉嫣然一笑。算起來，她還是胡適的表妹，她叫曹誠英。她也早已由父母包辦了婚姻。她久仰胡適大名，一見傾心，而胡適也為她的優雅氣質怦然心動。表麵上，兩個人見麵裝得若無其事，但心裏都掀起著情愛的波瀾。胡適叫她“表妹”，而曹誠英則叫他“縻哥哥”——一般人不能輕易叫的稱呼。
1923年夏天，胡適到杭州療養，與正在那裏讀書的曹誠英相聚。此時，她的丈夫因她3年未生育已秉承母意續了小，心境淒涼。胡適的出現，不啻是療傷的良藥。頻繁的接觸，使兩人的情愛之火終於熊熊燃燒。他們攜手同遊在西子湖畔，同登西山共讀月色。兩人在南高峰煙霞洞邊同居了，曹誠英還懷上了胡適的孩子。