這幅畫上，這位先生腳下的那本書正帶他從窗廬飛出，飛向遠方。賴哈德·雷濤為它撰寫了一首《書之飛歌》：“為何乘著書在空中飛行了這麼久？我們發現這裏又涼又靜，隻是沒人到達。放一本書在腳下，飛起來才不會孤單害怕！”多好的創意啊！而我想到的是，在夜半，這位先生的靈魂，他那忍受不了世俗惡濁的書生意氣，怡然從窗口飛出，去雲遊世界了。或者，是他在生命的最後時刻，靈魂將要出竅的那一刻，他隻想帶著書去另一個世界，那樣他才不會孤單害怕！
畫麵上，隻有一扇緊閉的鐵門。W·G·賽巴格為它寫了一篇《學校前院》，講述了一個朋友關於學校的記憶。而我的記憶裏，我讀過的所有學校都沒有過這樣陰森的大門。我想到的，恰是上世紀那個所有的學校都被迫關門的日子：學校都關門了，老師都下放了，書都燒毀了，學生都“造反”了。
走進空無一人的房間，打開櫃子的門，櫃子裏的木板積滿了塵灰，間隔之間有淺色的條紋，他陷入恍惚。喬治·史坦那寫道：“他突然之間明白了，書曾經放在這裏，一排排的，都是他的，他童年時讀的書。”“這些丟失的書使他心痛。和書聯想在一起的還有一位長者，每晚在他睡前總會念段故事給他聽。沒有一個地方曾像這裏那樣保護過他。”這是一段很感人的文字，讀後我首先想到的便是老家放著我童年少年時讀過書的書架。但這幅畫更像我經常做的一個夢，我總是夢見我有許多書存放在一個屋子的閣樓上，小小的閣樓，密密麻麻，放滿了書架。夢醒過後，我無法得知那究竟是個什麼神秘的地方，但我確信它是屬於我的，我隻有在夢中與它相會。莫非，這幅畫麵，也是畫中人，抑或是布赫茲做的一個夢，是所有愛書人做的同一個夢？
畫麵的右麵，是堆積在一起直達頂端的書，畫麵的左下角，是一個抽著煙、坐在案前苦讀的人。馬克·派提以“書的疑惑”為題為這幅畫配了文字，這本艱深的書已經耗盡了畫中人幾十年的時光，他想找出第二本書來解答第一本書的問題，卻發現上麵的書籍堆得可以摸天摘星了，他隻有把這本深奧的書從頭再讀一遍。我在想，也許，這位先生正在校對自己的書稿呢，而這一本薄薄的書，卻是他一生讀了身後那麼高的書才寫出來的，這才是由厚到薄，由博返約啊！也許，他一輩子讀了那麼多的書，到最後才發現，隻有這一本才是最有用的書，但為時已晚，於是，他沉默了。當然，我們還可以對這幅畫作出別的解釋，比如，它是想告訴我們，讀書會使你一無所有，家徒四壁，伴隨你的，除了書，還是書。
這是馬丁·迪恩寫的《春夢》：“先生，不管您是從哪個世紀多霧的哪一天來；您穿什麼鞋走進我的房；您帶著何種眼神把蠟燭弄熄，使牆上的鏡子變黑；用何種令人難忘的、生澀的、裝腔作勢的、早已不再用的句子來填滿我的晨夢，您不該忘記，一個手勢是不能替換的。”畫麵上，一個裸體的女子正俯臥著，漂亮的背上有一隻輕撫的手；床前是一排書，一本正攤開，上麵還有一瓶插著筆的墨水；地上有兩隻咖啡杯，牆上是蠟燭和鏡子。你會由這幅畫想到春夢嗎？我不會的，我想到的是一種無拘無束的自由。有許多個夜晚，我也會孤燈夜讀，意興闌珊時，便把書隨手一擲，把束縛身體的衣服都脫了，睡去。清晨，夢的餘尾還在遊弋，我也會這樣俯身躺著，身體與被褥無間地交融，感覺到的隻是一種自由，全身放鬆的自由。那一刻，什麼也不想的，隻願享受無需麵對塵囂的這一刻。如果有一隻手在背上輕撫，嗬嗬，也不反對啊。隻是，我不會翻轉身來擁抱你，我享受你的手對我享受自由的嘉許，你的手且享受我身體傳達給你的自由的體息吧。如果一定要把這幅畫理解成夢的話，或許，是我們都會做的，把身體的包裹和心靈的羈絆都丟在一邊的自由之夢？
他對鄰居、同事、孩子、情婦、太太這些人的喋喋不休真是討厭極了。於是，在清晨，他戴上帽子，拿了幾本書，一把雨傘，走了三十多個小時以後，來到一個空曠寬敞的地方。他決定永遠留在那裏，獨處是人間至高無上的幸福。米蘭·昆德拉用上麵的文字闡述這幅畫麵：他就那樣坐在他帶去的書堆裏，與他相伴的還有一把雨傘，還有初升的朝陽。也許是可以這樣理解的，如果一個人有朝一日一無所有了，隻要有書，就有生活的陽光。也許也可以這樣理解的：僅有書，生活依然是空落的。
他張開雙臂，將打開的書挾裹在身上，迎著強烈的聚光燈。龔特·康乃爾寫道：“作家自我暴露——請看畫上的象征性——不隻對觀眾公開，而且，即使他本人不在場，也一再地用印刷品來代替……他幾乎沒有任何羞恥感。他把內心向外剖，把秘密展現出來。他的靈魂通常是可憐而難以理解的。”我想，也許正相反呢？當然有作家不顧廉恥地自曝隱私，而畫中這位呢？也許是懷著滿腔的憤怒，拽上那本失真的書，在強烈的燈光下展示自己的五髒六腑，要求交還一個公正也未必。