三個拎著公文包、架著望遠鏡的男子麵對一本丟落在地上的書發愣，遠處是一個提著箱子的女子漸行漸遠的窈窕身影。伊達·佛斯想象，教會委員會開會時，突然有人提出一個問題：有誰見過天使？於是，外出尋找的他們，見到了一雙從沒見過的美麗的眼睛和飄散的金發，她丟下了一本書《天使對人類的報道》。這是一個很有深意的想象。我們有多少人成天提著公文包，帶著各種各樣的儀器，開著大大小小的會議，沒有閑暇停下腳步來欣賞大好的陽光，潺潺的溪流，夜空的星群，姑娘的流盼，我們以為這就是生活的一切。而有一天，一個天使般的少女經過我們身旁，她澄淨眼神的純真一瞥，卻使我們感到從未有過的悸動，她無意間丟下的一本書，純潔得令我們卑俗的手不敢撿起。就這樣，以往被我們認作是人生全部內容的俗世生活在瞬間被摧毀，天使般的少女使我們得到了新生。
一把剪刀插在一本書上，血從書中流出，一個男子靜立默視；一個男子穿過一本打開的書飛奔而出，一隻手和一條腿已衝出書本；一個滿頭銀發的老者，正耳朵緊貼著書，驚悚地辨聽裏麵的聲音；一個人睡在攤開如墳的書下，頭上是一輪孤月；冰天雪地裏，他獨自架了一間小屋，桌子上一本書、一杯茶、一瓶花；一個小女孩站在墊高的書上眺望窗外的世界，留給我們一個背影。這些畫在向我們訴說著什麼呢？
我的猜測是，如果說，書真是布赫茲這些畫的主題的話，那麼，這些畫的主旨，可以用本書中伊凡·克利瑪一篇文章的題目來概括：書，既是朋友，也是敵人。書幫助我們成長，也使我們太過天真；書幫助我們逃脫厄運，有時也令我們陷入苦難；書告訴我們真理，也讓謬誤以真理的麵目出現；書使我們得到了心儀的姑娘，又使她在成為了我們的妻子後，不堪忍受我們對書的鍾情而選擇離開；書使孩子們受到了教育，也使孩子們的童年不再快樂。所以，他才會用剪刀把書殺了，他才會飛也般地逃離書本，他才會驚懼地辨聽究竟什麼是書說的真話，他用以覆身的攤開的書才會像埋葬他的墳墓，他才會選擇與書和冰雪為伍，小女孩才會選擇站在書上，眼巴巴地看著窗外多彩的世界！
然而，盡管克利瑪說，“那些曾被我們以愛的眼神愛撫過的，現在卻試著要把我們埋起來”，我卻仍然要勸人們愛書。我更欣賞本書的最後一幅畫，一個隻留給我們背影的人正搖著滿船的書遠行，水波微興，舟楫輕揚，畫旁是佛瑞德瑪·阿貝的《船者之答》：“再想想，一切物質對你們來說有什麼價值，它們不能知道你的心，不知道它缺了什麼。”而好書，總會了解我們的心，給我們精神的撫慰。正如此刻，我手邊這本《靈魂的出口》，正在午後的陽光中，給我倦怠的心靈也撒滿和煦溫暖的光亮。
（《靈魂的出口》，布赫茲繪圖，米蘭·昆德拉等撰文，張莉莉譯，作家出版社2000年4月版）
流連在藝術的巴黎
——讀《巴黎，藝術至上》
在馮驥才的所有作品中，《巴黎，藝術至上》是一本獨到的書。這部訪問巴黎的觀感，實際上是一部藝術劄記。作者以抒情的筆觸、清新的畫麵，把我們帶到了無處不散發著藝術氣息的巴黎；也以一個作家和畫家的敏銳和深邃，帶我們觸摸著巴黎城市的曆史和靈魂，讓我們徜徉其間，流連忘返。
打開卷首《美是精神的浪漫》，由巴黎的景象、作者的文字和膠卷曝光而成的一幅幅美麗畫麵迎麵而來。我們看到，在聖·米歇爾廣場上，總是站著一些等候情人的人，有時一大片站在那裏。而街頭的吻從來都是巴黎最迷人的風情畫，情感過剩的巴黎人總是按捺不住心頭充盈的愛，在等候紅燈時也會親吻起來。作者見到一對年輕人走到大街中央忽然緊緊擁抱，熱吻起來，來往的車輛居然全都不按喇叭，而是魚貫地繞過他們前行，熱吻中情人腳下的土地，永遠是巴黎街心的安全島。而在巴黎縱橫交錯的地鐵通道中，處處可以碰到樂手和歌手，或拉提琴，或吹黑管、薩克斯管、風笛，有時三四人一組，有說有唱有伴奏，像是一支有聲有色的樂隊。在法國南部，周末的農藝市場展示著鄉間風情，人們把自己手工製作的食品、器具和手工藝品拉到市鎮上，或出售，或以物易物。在這裏，可以結識一些很獨特的民間藝術家，比如耍木偶的、演奏“音樂車”的，剪紙的，比如這位在秋天的落葉上作油畫的畫家，筆觸細小精心稚拙，有著大畫家畫不出的鄉土味。馮驥才告訴我們，這就是巴黎和法國的藝術化生活場景。