1976年1月5日
收到浩然同誌1月3日寫來的信，信上說：“許久不見你的麵，亦不見你的信，此時在何方？又在做什麼？我很想知道。有便請寫個短信來。”他說：“另外，你曾幫我整理的那篇談話記錄稿，一直無暇再整理。如果你可能擠出一點時間的話，還想麻煩你。”他還說：“我被創作任務和雜事壓頭、纏身，一言難盡。等有機會見到再談吧。”這信是從薊縣52891部隊政治部寄來的。
1976年1月17日
下午，接到浩然電話，他約我到他家敘談。我是在晚飯後6點半到他家的，直到10點半才告辭。
浩然和大嫂都臂戴黑紗，在悼念周總理。紅野和春水在廚房忙著炒菜，藍天和秋川在看天津出版社同誌帶來的一堆連環畫書。
我來時，浩然正同天津出版社的同誌談他的中篇小說《三把火》。我在人民日報社吃了晚飯來的，浩然讓我陪著喝了半盅酒。飯罷，浩然把天津三同誌甩在屋裏，與我一起上四樓的書房談話。他的書房新添了一排八層槅、帶玻璃拉門的書櫃，滿滿一麵牆，書都粗粗分了類。原有的兩個小書櫃在南牆靠著，裏麵還有南海的珊瑚。屋裏新添了一張大寫字台，通縣打完送來的。兩把藤椅間有個小床頭櫃。隔壁居室有一大沙發床，一大衣櫃，大衣櫃是新的。
浩然送我兩本書：《小獵手》、《火紅的戰旗》。
浩然興奮地告訴我，他的《金光大道》第三部已經拉出來了，還待細加工。他說第三部拉出來後，感覺還遠遠沒寫完，還得寫兩部。第三部寫1953年社會主義建設總路線，統購統銷，普選。現在故事有了，思想上還須進一步提煉，在表現上，細節還不清晰。
浩然說，一個人要有主見。什麼叫“主見”？像樹枝，下雨就發芽，刮風就落葉，怎麼能行？一棵樹，要有根部，不能隨風轉。
他說我在人民日報編輯部學習是個好條件，老婆孩兒也不在跟前，下力多學點東西。他說如果他沒有在《紅旗》待過一段，《豔陽天》是搞不出來的。他告誡我，要抓緊時間，千萬不要“油”，一“油”就“油”過去了。
浩然家的書房牆壁上掛著一個鏡框，裏麵有一幅周總理的遺像，四邊空白很大。在下首，有浩然同誌寫的六個大字：“我的人生榜樣”，下麵一行小字是：“浩然1976年1月15日參加追悼會歸來。”接著，我們談到周總理。他說：總理去世，非常讓人悲痛，我聽一次廣播哭一場；看段報紙哭一場；自己想起來，也哭一場。哭得孩子們不敢做聲。我們這麼大國家的“老管家”不在了。我長這麼大，死過父親，死過母親，但沒有這麼哭過。我這些天確實明白了，什麼叫“悲痛化為力量”。說著，浩然從抽屜裏拿出一張“周恩來同誌治喪委員會”通知參加追悼會的信箋，在那印著黑印的背麵，有以下幾行字：“化悲痛為力量，以周恩來同誌為榜樣。決心把生命當做油，一直燃燒到死：給無產階級革命文學史的征途，增加光亮！浩然1976年1月15日參加追悼會歸來，於北京月壇北街一門八號寓所。”他說：總理本身就是一部近代革命史，我參加追悼會回來，立下雄心壯誌，以總理為人生榜樣。我們大家都應該立這個雄心，幾百個，幾千個，寫小說的，寫詩的，寫戲劇的，寫評論的，都把自己當做油去燃燒，無產階級文學的征途就照亮了！總理真是太偉大了！人類史上引起這麼大的由衷的悲哀，有過嗎？沒有過！有也是局部的。我們每個人都應該立大誌學習總理，總理是一個巨大的油源，我們每個人隻有豆粒大的油，芝麻粒大的、花生粒大的油，也要擠出來，燃燒！“撒到祖國的江河、大地上！”這是壯烈的詩，不得了啊！有了總理，我覺得有了人生榜樣，怎麼當一個革命者，怎麼當一個戰士，怎麼做人，怎麼做丈夫……這些都在升華，無比高尚！總理是最高最完美的典型，是一麵鏡子。接著他說到他從薊縣那個部隊回來時，部隊派了個麵包車送他，車上隻有浩然和送他的一個首長。有一個科長及其愛人孩子要搭車，說什麼不讓人家上來。最後那個首長下了車，說：“好吧，讓你們上吧，我不走了！”作為一個客人，浩然在車上特別難為情，也實在氣憤。科長說：“我們不坐了，去坐公共汽車。”最後是司機追上他們，讓他們上車了。在車上，雙方一路沒好氣。浩然說：“我今天見到了一個最醜惡的靈魂！”