克家說，無論寫什麼，不動感情光記事不行，特別是寫詩，光有材料不行。當然首先在生活中，沒生活就沒有文藝。接著就是掌握和運用生活了，還有一點，你對生活的感受，愛什麼，恨什麼，光憑平平淡淡的材料是不行的。克家說，有一個女的，長得很漂亮，跳河死了，一個縣長看她，“鳥窺眉上翠，魚戲口旁珠”。有人大哭不止。可見對一件事有各種不同的感受。像巴金，回憶生活有很深的感情。回憶朋友，幾十年不見，雖非雲山相隔，世事兩茫茫，自有感情在裏頭。他說，一切藝術，不完全憑事實，感情的掌握很重要。還有對生活的掌握，帶著感情的回憶，會比當時發生的還生動。克家說：我寫幹校的詩，雖有人罵，但裏邊確有我的真實感情。離了幹校，夜不能寐，火燃燒一樣，照亮我的記憶，比當時的印象還深。接著，克家談到藝術技巧，說農民一輩子生活了八十年，為什麼無詩？沒有表現能力。表現力很複雜，有文化傳統、修養，學習得越深，表現得越好。但記住：技巧不能成為藝術，技巧是巧勁，藝術不等於技巧。克家說：生活越深，概括力越強；生活越深，表現力越強。打個比喻，在院子裏見過十棵樹，寫樹，到森林裏看到一百、一千、一萬棵樹，不一樣了。
這時，保姆送進來一包信。克家說，每天一大包信。克家拿出那本《詩與生活》，把書打開，給我們念內容介紹，還念到“藝術離不開技巧，但技巧不能成為藝術”。這是他堅持的一個觀點。他說：我有八份報紙，訂七份，送一份。信有千封萬封，我回複不得。他說：我今年七十七歲了，心髒間有肝腫，心律不齊，人交往多。去年一律不回信，有一個鞍山青年沒考上大學，要自殺，我不得不回信給他鼓勵鼓勵，
克家的客廳裏，懸掛著俞平伯、葉聖陶、茅盾、老舍、何其芳、鄭振鐸、郭沫若、於立群、聞一多、冰心、唐弢、沈從文、馮至、曹靖華等人的字畫，克家說，還有四五十軸沒掛出來呢！老舍寫的是：“學知不足，文如其人”。
克家說他身體不好，工作量太大，每天工作在十小時以上。
克家說到與劉鎮關係很好，曾在《工人日報》上發表過評他詩的文章。說到與姚雪垠、單複的關係。說在上海辦刊物，登單複的作品，那刊物全登大家的作品。他說文壇上想象不到的各種謠言，太多了，太複雜了，複雜到招架不住。評論拉圈子，互相捧場，不公正。有的打擊別人，抬高自己，不擇手段。他說程光銳、劉征是正派的好人。有的看風頭，看哪邊人多勢力大。他說到家門上自己寫的對聯：“淩霄羽毛原無力，擲地金石自有聲。”他加了兩句在前麵：“萬類人間重與輕，難評高下做權衡。”他說這幾句有象征意義，報紙不敢登。這句子屬於真實，山東人說話直，得罪人。他說新詩每年都評獎不一定好，評出來的，登照片，有人驕傲。華君武的漫畫《小貓屁股摸不得》。克家說：我也不是保守，兩個“凡是”我是極端反對的。有人把毛主席罵得狗血噴頭，我不讚成，我和毛主席有個人感情，恭敬他，我不會罵，工農兵不會罵。克家說，去年10月在中宣部召開的會上，《人民文學》副主編劉劍青發言，講得很好，講去農村的感受。我累了，沒聽完，後來請他到家裏來講，又看了他的講稿。現在有些電影農民批評，說電影有三氣：憋氣、洋氣、泄氣。現在的電影人們不愛看，虛偽的愛情，廉價的驚險，異國的情調，裝腔作勢的表演……應強調民族形式和現實主義傳統。
在這三個月裏，克家給人寫了十篇序。其中包括盲人周嘉堤、李學鼇等人的。
我們起身要告辭，克家叫我們再待一分鍾！他說一天有多少撥客人來，與你們這是長談，再來人隻能短談了，第三個來，就說不出話來了。
克家執意要送我們出門，我們再三推辭也不行。他把我們送出大門，一再揮手，然後扶門而入。
到紅星胡同，曉凡在胡同口等我，我去李景峰家，看望了他和小劉。
我和曉凡一起參觀了中央美術學院劉宇一畫展，他的畫中有許多文化名人像，如周揚、夏衍、丁玲、艾青……都是油畫，每幅都有詩的構思。如畫艾青，就有礁石和海浪，引人聯想他的坎坷經曆和他的堅韌性格。
在東風市場小吃部我們吃了午餐，然後分手。我到中國美術館參觀了韓默藏畫展。韓默是一個石油家，富翁，喜歡收藏各國的優秀畫作，如法國古斯塔夫·摩羅的《大衛王》，荷蘭倫勃朗的《朱諾》，美國吉爾勃·史國華特的《華盛頓像》，美國安德魯·懷茨的《白日的夢》，這後一幅是色膠畫，畫在木板上，畫麵上有兩扇啟開的窗子，可見裸女，隔著白色的透明紗縵。
拜訪袁鷹，他的父母和弟弟田震和妹妹都在。他正伏案寫信，他說過了“五一”就去杭州療養，去一個月。我們談了許多事，嚴陣來訪，我便告辭。
又去看望薑德明，他談到巴金老現在正在杭州休養，每年都去杭州十天。換換腦筋，休息休息。在那裏，每天都寫很多東西，不知疲倦。他給我講了孫犁給田流寫序的事，讓我告訴《昆侖》雜誌，換下給馬金的。給田流的那篇將在《人民日報》上發。孫犁給薑德明寫了信。
去看望董辰生，他說將給我畫一幅令我滿意的畫留作紀念。