在撫遠的傍晚，路邊，唐杞樹垂掛著一串串“飛刀”。雨搭式伸出的路燈下，下班的人們甩出一串串“飛鴿”的鈴聲，更有橘紅色的“嘉陵”“嗡嗡”飛掠而過。那“嗡嗡”叫的聲音像蜜蜂，這裏生活的蜜甜得那麼濃！村落裏電視天線像船隊的桅杆，錯落著豎立著。
1982年7月3日
和誌民夫婦訪問許紀勇、汪要珍這對南方來此插隊的年輕夫婦，小許是上海楊浦區東郊的，現在他們隻有二十五平方米的房子是屬於自己的，自己鋪的地板。家裏有盆景，有海燕牌收音機和電唱機。房前種著豆角、土豆、菠菜、大蒜和毛蔥，屋後有木耳樹。自己抓的鯽魚、白魚、鯰魚。小許說，剛來時到饒河生產建設兵團，開康拜因，開荒種地，讓蚊子咬哭了，半夜往回走，口糧一個月四十四斤。後來到養路段，一個班十九人，他用從上海帶來的牡丹煙和杭州西湖龍井茶招待過往的客人。自小愛看書，冬天沒活了就看書。自費訂了《文彙報》、《人民文學》、《上海文學》，還買了《地理知識》、《土壤知識》以及《路基養護常識問答》、《中國大地構造問題》、《築路材料》、《公路工程》、《道路翻漿及防治方法》、《公路水毀防治和搶修常識》、《公路綠化》等業務書，他說幹一行就得鑽一行，不學不行，不學人家把你當白帽子。春四月，雪一化，冰雪不清除就糟了，他們維護的就是那十九公裏的路。
小汪是杭州市西湖區的下鄉知識青年，她是1967屆初中畢業生，十八歲來東北，共來了三十三個人，陸續上學的上學，病返的病返，招工的招工，在這赫哲鄉，現在就剩下她一個了。她一個哥哥、兩個妹妹都工作了，父親是會計，母親沒工作。她晚婚，二十八歲才結婚，1972年到郵電所工作。兩個人每個月都掙四十四元，一個月不到一百元。回一次家，往返車票二百四十元。生孩子難產，現在小孩子四歲了，叫邵亮，小許姓母親姓，繼父姓邵。小許和小汪他們一家三口人三個姓。人家都叫小汪“假小子”，她打魚、扶犁、趕車，和男青年一樣幹。卸船能扛一百幾十斤。她在郵局工作，好大學考不上，一般大學考上了也不去念。在這邊，苦是苦點，也熬過來了。她也鑽業務很上心，我在她家看到十來種郵電業務書。和小許結婚後一直很幸福。她的一個女同學方軍回了家鄉杭州，回去當小學老師，介紹個對象，男的不好，家裏逼，方軍上吊自殺了。在這邊也不比回家差，回家的當工人，當老師，不過如此。這邊靠自己雙手，沒柴了打柴，沒菜了種菜，餓不著，凍不著，挺好。她除了上班，還養了八隻鴨，十隻雞，還種菜，種包米。家裏就是書多，她說這就是財富，給後代留著。他們家的一個大紙箱裏，老母雞喂著白白的小雞崽兒，點著煤油燈，爐子燒著開水，嗞嗞地響著，房簷下吊著鯉魚幹，什麼都有秩序，充滿生活的信心和勇氣。
小汪長得挺好看的，小許更英俊。他們倆個真是般配。
誌民對他們說：你們別小看自己，咱們國家十幾年倒退、困難，你們負擔不小，苦沒白吃，假如國家沒有你們這些人，不就垮台了？這一代人分擔了國家的苦難，承受了國家的重擔。
見到了邊防某團團長耿玉山和副政委袁新民。聽說小河汊子有一個“豁牙子連”，戰士吃水難，井裏打不出水來，47%都患有牙病、皮膚病，這是邊防戰士獻身精神的一個見證。
1982年7月4日
到畢鳳雲家訪問，她三十三歲那年也就是1959年參加北京建國十周年國慶的全國各民族觀禮團青年學習團，在毛澤東主席和劉少奇主席身邊合過影，那時她是婦女小隊長。他們有三個兒子兩個姑娘。他們的二丫頭畢秀琴剛剛高中畢業，今天到同江參加統考去了。畢鳳雲一家去年打魚掙了八千元，她小女兒拉小提琴，家裏的磁帶有舒伯特的《天鵝之歌》、《小夜曲》和《軍港之夜》等。小女兒說，考上就繼續念，考不上就捕魚。
下午訪問了撫遠四連和會晤點。今年旱得蜻蜓亂飛，鬆花江水特別瘦。排長朱友良是從雲南參戰過來的。誌民囑他：從南疆到北疆，在哪兒，都是祖國需要的地方。到一班和二班，四個戰士靦腆而拘束。誌民問戰士：願不願意當兵？戰士回答：願意。誌民問：生活習慣不習慣？戰士回答：來兩三個月就習慣了。誌民問：夏天好過還是冬天好過？戰士回答：夏天好過，冬天不好過，太冷了。誌民見這麼偏遠的班排，在藍色的臉盆架上有七個臉盆，毛巾搭成三角形，被子疊成四棱四角，在潔白的褥單上，軍帽前麵上衣疊得板板正正，一條人造革腰帶放成了一條線。誌民特別高興，還親手提了提八二無後坐力炮。
1982年7月5日
馬江昇是1981年兵，在家沒學過理發，為給戰友和五保戶老大爺理發，辦起了義務理發館，今年5月到團裏考試，在撫遠買了把剃頭刀，不太會用，在撫遠理發館學一下午，坐凳子上看，人家說，這個解放軍頭發也不長，覺得很奇怪，知情後，就教他。連隊買了塊鏡子，這就理上了。