跑進來，驀地脫光了膀子，脊梁上布滿了灸過的痕跡。三四郎一直注視著他，直到
那老爺子擦幹了汗，穿上衣服，挨著女子坐下來。
這女子是從京都上車的。她一上來就引起三四郎的注意。她給人的第一個印象⊿思⊿兔⊿網⊿文⊿檔⊿共⊿享⊿與⊿在⊿線⊿閱⊿讀⊿
是皮膚黝黑。三四郎從九州轉乘山陽線火車，漸慚接近京都、大阪的當兒，他看到
女子的膚色次第變得白皙起來，自己不知不覺地產生了遠離故鄉的哀愁。因此，這
個女子一走進車廂，他心裏就想到，這回有了一位異性的同伴了。就其膚色來看，
這女子屬於九州人。
她和三輪田家的阿光站娘膚色一樣。離開故鄉之前，隻覺得阿光是個討人嫌的
女人，身旁沒了她，實在叫人慶幸。可是現在想來，象阿光這樣的人並不可厭。
單從臉型上看，眼前這女子標致多了。緊緊抿著的嘴唇，水靈靈的眼眸，前額
也不象阿光那般寬大，看上去讓人很舒服。因此，三四郎每隔五分鍾就要抬眼瞧瞧
這個女子，有時候，他倆的目光會不期而遇。老爺子在這女子身邊落座的當兒，他
更是久久地凝神注視著女子的神態。當時，她嫣然一笑，“好的，請坐吧。”說罷
就給老爺子讓座。過一會兒，三四郎有些困倦，便睡了。
看樣子，在他睡覺的時候，女子和老爺子就聊開了。三四郎睜開眼，默默地傾
聽兩個人的談話。女子說到這樣一些事
論起小孩玩具，還是京都比廣島的又好又便宜。她到京都辦點事兒，下車後順
便到蛸藥師①買了一些玩具。好久沒有回鄉了，這次回去見見孩子，直叫人高興。
不過，她是因為丈夫中斷了彙款，不得已才回娘家的。所以心裏老是不踏實。丈夫
從前長期在吳市②的海軍裏供職，戰時③到旅順去了。打完仗曾一度回來過，據說
那邊能掙錢，不久又到大連謀生。起先常有信來，月月都彙錢，所以日子還算好。
誰知這半年信和錢都見不到了。他不是個浮華人，倒也能叫人放心，可自己總不能
坐吃山空呀。因此，在未打聽到丈夫的確切消息之前，她出於無奈，隻好回鄉間等
候。
老爺子看來不知道什麼蛸藥師，對玩具也沒有興趣，開始時隻是哼哼哈哈地應
和，等到那女人談到丈夫去旅順之後，他立即產生了問情，說那太可憐了。他還提
到自己的兒子在戰爭中也被拉去當兵，終於死在那邊了。他不懂為啥要打仗，打完
仗日子能好過些倒也罷了，可是自己的寶貝兒子死了，物價也漲了。還有比這更蠢
的事情嗎？世道太平，誰還會出外謀生呢？這都是戰爭造成的！不管怎樣，要有信
心，這很要緊。他肯定活著，在幹事哪。耐著性兒等些時候，他保準會回來。
老爺子說著，不停地安慰那女人。不一會兒，火車靠站了，老爺子向那女人打了聲
招呼，要她多多保重，就腿腳麻利地下車了。
隨著老爺子一起下車的有四個人，可是隻上來了一個。車廂裏本來就不擠，這
回更冷清了。也許天快黑了，站上的職工踏著車廂頂篷點亮了油燈。三四郎想起了
什麼，他拿出前一站買的盒飯吃起來。
火車開出後約莫兩分鍾，那女子飄然站起身，打三四郎身旁穿過，向車廂外麵