“哦，什麼樣的女子？”
“十二、三歲，長得很漂亮，臉上有顆黑痣。”
三四郎聽說十二、三歲，有點失望了。
“是什麼時候初會的呢？”
“二十年前。”
三四郎又是一驚。
“這個女子你還記得這般清楚呀！”
“這是夢，夢當然是清楚的了。因為是夢，所以出奇的好。我好象在大森林中
散步，穿著那件褪色的西式夏裝，戴著那頂舊帽。——當時我似乎在考慮一個難題。
宇宙的一切規律都是不變的，而受這種規律支配的宇宙的萬物都必然發生著變化。
因此，這種規律肯定是存在於物外的。——醒來一想，覺得這個問題十分無聊，因
為是在夢中，所以考慮得很認真。當我走過一片樹林時，突然遇見那個女子。她沒
有走動，而是佇立在對麵，一看，仍然是長著往昔那副麵孔，穿著往昔那身衣裳，
頭發也是過去的發型，黑痣當然也是有的。總之，完全是我二十年前看到的那個十
二、三歲的女子。我對這女子說：‘你一點也沒有變。’於是她對我說：‘你倒老
多啦。’接著我又問她：‘你怎麼會一點沒有變呢？’她說：‘我最喜歡長著這副
麵容的那一年，穿著這身衣裳的那一月，按著這種發型的那一天。所以就成了這個
樣子了。’我問；‘那是什麼時候？’她說：‘二十年前和你初會的時候。’我說：
‘我為啥竟這樣老？連自已都覺得奇怪哩。’女子解釋說：‘因為你總想比那個時
候越來越美。’這時我對她說：‘你是畫。’她對我說：‘你是詩。’”
“後來又怎麼樣了呢？”三四郎問道。
“後來嘛，你就來了呀。”先生說。
“二十年前她見到您並非是夢，而是確有其事嗎？”
“正因為有這回事，才顯得有趣呀。”
“在哪兒見的麵？”
先生的鼻孔又噴出了煙霧。他望著這煙霧沉默了一會兒，然後講下去。
“頒布憲法那年是明治三十二年吧？當時文部大臣森有禮被害，你或許還不記
事兒吧。今年你多大了？是的，這麼說當時你還是個嬰兒呢。那時我是高中學生，
聽說要去參加大臣的葬禮，大家都扛著槍去了。原以為要去墓地，結果不是。體操
教師把隊伍帶到竹橋內這個地方，就分別排在路的兩旁了。於是我們都站在那兒，
目送著大臣的靈樞。名為送別，實際上等著看熱鬧、那天天氣寒冷，我還記得很清
楚哩。一動不動地站著，腳凍得生疼。旁邊一個男子盯著我的鼻子連說：‘真紅，
真紅。’不一會兒，送葬的人過來了，隊伍真夠長的。幾輛馬車和人力車冒著嚴寒
打眼下靜穆地走過去，車子上就有剛才說的那個小姑娘。現在要叫我回憶當時的場
景，隻覺得模模糊糊不很清晰了，唯獨這個女子卻還記得。不過，隨著時光的過去，
這記憶漸慚淡漠了，如今很少想起這件事來。今天夢見她之前，我簡直把她忘記了。
然而，她當時的摸樣竟在我頭腦裏刻下了深深的印記！一想起來就熱辣辣的。你說
怪不？”
“從那以後，再沒有見過她嗎？”
“從未再見過。”
“這麼說您根本不知道她姓甚名誰羅？”
“當然不知道。”
“沒有打聽過嗎？”
“沒有。”
“先生為此……”剛一說到這裏，三四郎就急忙煞住了。