我看到他――尊敬的聖人和神，他在我的視線裏，他一刻都沒有被我忽視，── 我注視著他，他坐在我的麵前，他的衣服，他的聲音，他的喝茶的動作……然而這些有多少和他的本質是同一的呢？從一個人的外表我們能得到多少關於他的內心的信息？那天我興致勃勃地講了一個晚上，可是在我還沒有講完的時候，他站起身，他說他要走了，他是說他就要去深圳嗎？不，他是說他就要（此刻就要）下班，他不想聽我說話了。原來，整個下午他對我的興趣都是偽裝的，他的沉默使我錯誤地以為我必須講――對他傾訴，對他乞求，渴望他的同情――這才對得起他，而我的喋喋不休其實是對他的折磨，他終於堅持不住了，他站起了身。一個和我不同的人，一個“另一個人”，他同我坐在一起，可是也許卻正在與我走在反方向的路上：他坐在我的對麵，可是，他的腦子裏麵卻想的是另一碼事情。他在我的視線裏，可是我卻遺忘了他，我將他的獨立的存在給忽視了――本質上他是另一種人。
――他對我的注視是一種對我進行忽視的方式。
我如何才能站到他的立場上去？他又如何才能站到我的立場上來？他坐在我的對麵，他是我的對象，我坐在他的對麵，我是他的對象，看起來這種關係是對等的，然而這其中又包含了多少真正的公平？站到他的立場上去，就是要將我注視他的目光收回來變成他注視我的目光，就是從他那裏看我，看我藐小下去，看我的要求根本就不值得同情，看我根本就不值得幫助，看我是如何地可笑――如果此刻我能坐到他坐的那把椅子上用他的眼光──從他的角度看我？我該對自己有一個清醒的認識了吧？
我的研究生小梁啟發了我，她說我在本質上還是一個北方人，到處尋找朋友和老師、聖人，似乎躲在朋友和聖人的圈子裏才感到安全，時刻渴望著為朋友兩肋插刀，嗜酒就是一個象征。
離開酒，也離開期待，在孤獨中忍受生活的煎熬，不要試圖抓住什麼，就像落水的人，如果他抓住了其他人，最終的結果隻能是一起亡命，如果他抱著死亡的決心，那麼他對這個世界就是大仁慈了，在水中，升騰的終將升騰，而下降的終將下降，這是不同的道路，下降的不要試圖抓住升騰的。就讓下降成為永遠的下降。就讓升騰者永遠地升騰，我們各走各的，這樣就真正地公平了。
初中2年級的時候，班裏組織一部分同學排練話劇，參加全校文藝彙演，我們大家圍繞在老師的周圍，我們熱烈的討論著，老師說：“葛紅兵，你把大家的意見整理一下，我仔細研究一下。”於是我離開熱鬧的人群回到教室，一個人坐在教室裏整理起“大家的意見”來，一直整理到天快黑了，可是當我拿著整整齊齊的文稿到辦公室找偉大老師的時候，他以及他們都已經不再了，他們將我拋棄了。然後我一個人沿著黑暗的巷道回家，在回家的路上我聽到了老師在第二天對我解釋說：“葛紅兵，你昨天到哪裏去了，我們找你怎麼沒找到？”但是第二天，我們的老師並沒有找我，第三天我們的老師還是沒有找我，整理意見的事情他已經忘了，他忘記了一個學生離開了熱鬧著的人群，一個人在孤獨的教室裏整理著“意見”，一直到天黑。現在，他放棄了他的命令，也許他在他的意識裏他一直就沒有發出過這樣的命令。此後文稿一直就停留的我的手中，一直到彙演結束了，一直到我們升三年級了。
是的，殘酷的隔膜在我出生之前就已經存在，和文稿，和停留在我的手中的文稿沒有關係，然而這是一種隔膜，我和我的老師、領導、長輩的隔膜。這是我個人的噩夢——事實上，停留在我的手中的文稿一直出現在我的噩夢中，此後它成了我的噩夢的最重要的道具之一。
一個人的一生，能碰到多少老師？又能碰到多少朋友？