那天，你說你就要移民了，這是在網上，你不能看到我的眼睛，已經噙滿淚水的眼睛，而我，卻已經看到了你寫滿哀傷的眼神。
就像那天，我關上你的車門，然後哼著小曲回家，可是，在我7樓的視線裏，你的車一直靜靜地泊著。
你以為你的悲傷隻有你自己知道，你不知道有人在7樓看你，他一邊看著你，一邊接你的電話，你說：你已經到家了，你說你已經坐到了床上，你說你就要睡了。然而你在車裏，而車正在樓下……
他就這樣在樓上看著你，直到夜很深了，黑暗徹底地包裹了你，直到你的車發動了，直到尾燈的光線溶化在夜幕裏。
親愛的，你知道嗎？在我的心目中你太純粹了，你是那樣地純粹以至於我覺得你就如同空氣會突然從我的身邊飄散，我要知道你的重量和質地，要緊緊地抓住你。我要你的身體在我們的關係中擔當重要的角色，我要你在重量和質地中學會交往，和死亡、中斷、蒸騰、飲泣聯係在一起的交往。
“該帶什麼呢？”你問。
“帶上你的身體。”
“不！我隻帶靈魂。”你答。
你嗬嗬嗬嗬地笑了，笑得身體的每一個部位都在顫動，笑得那麼純粹，那麼沒有遮掩，那麼讓我感動。我聽到了你身體裏悄悄滋長的羞澀的歡樂。
你笑著將一輛又一輛車甩在身後，甩在身後的細雨中，又急忙地進入前麵的細雨，仿佛希望細雨能遮擋飛上你臉頰的紅暈。
你說我們該到什麼地方去呢？每一個叉道口你都問我向哪兒開，每一個叉道口我都說向左，向左，再向左。你在我的左麵，我要知道“左麵”的盡頭是什麼地方。我要一直向著你走，走到退卻的你無路可逃，走到山窮水盡、窮途末路。
後來真的就沒有路了，那是一個湖中半島的盡頭，遠處一抹黛綠的山影和幾隻稀疏的船影還有白塔虹橋，近處是藍色的湖水和水上發光的雨絲，你把座位放下來，半躺著，你的手不經意地搭在古銅色的車檔上，白色的指間閃出碎細的金屬冷光。
你是琢磨不定的，突然間你會變得很冷，我們近在咫尺，然而我又分明感到你在遠處。
這是否是命運的暗示？
現在我在這個城市裏，而你呢？是否正從千裏之外趕來？你看我們終於又要在一起了，在另一個城市裏。
在我們說好的地方，在北方的一座賓館裏，我看到北方的天黑得很早，4點多就已經黑了，樹稍上隻有霜一樣的殘陽，血紅色的，隻是一縷。
河邊釣魚的人們早已失去了蹤影，風也似乎悄悄地退隱了。從窗戶上的霜花，我知道外麵的空氣非常寒冷，我想象你和你的車正暴露在那樣的寒冷中。
然而，時間流逝，一個個暗夜接著來臨，那些釣魚的人來了又走了，留下清冷的河流在黑暗中閃著寒光。
北方太冷了，冷得讓人失去了信念。等待的信念，期盼的信念，沒有電話，沒有交談，信念，多麼讓人絕望。
燒玉米秸稈的味道和北方蕭瑟的蒼穹下星星點點的村莊，這些讓你有些感傷，隻有發動機馬達的聲音，陪伴著你。你從煙盒裏抽出一支香煙，黑暗中一點薪紅照亮了你的臉。你路過一處又一處停車場，許多人向你招手，但是你沒有停，你飛快地從這些亮著燈光的地方駛過，快速地沒入北方的黑夜。隻有你自己知道你要趕往哪裏。
然而，這些是我事後才知道的，你趕得太急了，而我卻已經離開，你說，服務員告訴你我剛剛結帳離開，你淚如泉湧，奔上樓，打開我住過的房間。