我告訴大家一句話：人類最要緊的一樣東西——不但人類，也可以說是一切生物最要緊的一點，這一點是什麼呢？就是“知覺痛癢”。普通我們說“有生命”，說“活東西”，活東西之所以為活東西，就是因為他有知覺痛癢；如果沒有知覺痛癢，便不能叫做活東西，便不能算是有生命的了。這樣說法，好像是很容易明白；但是實在有很多人（不隻是現在的人，就是曆史上也有很多人是如此）都已離開了他的親切的知覺痛癢，都已失去了他的親切的知覺痛癢，都已找不回來他的親切的知覺痛癢。這實在是因為人類生命中隱藏著一個大的矛盾，所以才有這樣的事情。
以上這個話，大家聽了也許不容易懂，現在我先從這一麵的話來說。
一個生物的知覺痛癢的大小高低，也就是顯示他生命的大小高低，顯示他在生物進化上程度的大小高低。例如人類的知覺痛癢比任何生物都來得高，來得大，來得快，來得強，來得遠，來得深，來得厚，來得寬，這就是因為人類的生命，特別高大，他在生物進化上已登峰造極。以此例推，則高等動物比低等動物的知覺痛癢來的高大，低等動物又比植物的知覺痛癢來得高大，這是很容易明白的，毫無疑問的。那麼，如此說來，人類最可寶貴的，就是他那高大的知覺痛癢了。翻過來說，一個人的知覺痛癢如果不夠，不及人類應有的程度，那他也就不能算是一個人了。
現在再回來講。所謂人類生命中隱藏著一個大的矛盾。這話是指什麼說呢？這就是說：在知覺痛癢高的人類，同時讓他也頂容易離開了他的知覺痛癢，頂容易有離開了他的知覺痛癢的機會。換句話說，容易離開知覺痛癢，與知覺痛癢的高大是相因而來的。人類在生物界中，一麵他的知覺痛癢比一切生物都高，一麵他也頂容易離開了他的知覺痛癢，這就是我所說的人類生命中隱藏著的一個大矛盾——這個話，大家聽了或者還不能十分明白，隻好以下我再慢慢的解釋，現在我且重複的說一句：人類最大的問題，最危險的事情，就是把他的知覺痛癢弄錯亂了，弄麻痹了，這是最悲慘，最可憐的，所以大家切不要喪失了自己的親切的知覺痛癢。
在這裏為免除大家的誤會，為使大家容易了解，對於“知覺痛癢”一詞，還須要更明顯的解釋一下。這裏所說的知覺痛癢，並不是指肉體上的知覺痛癢——如某處受傷破了，或某處被蚊蟲咬了一口……種種的痛癢，我們所說的不是指的這些，而是一種隱喻的話，是指超肉體的知覺痛癢說。因為隻有低等動物的痛癢，才單限於肉體皮膚上（皮膚上因受某種刺激而起痛癢），人類的知覺痛癢則已高過肉體的，高過皮膚的。我們所說的知覺痛癢，是指感覺問題說。換句話說，那個最親切的地方，心裏最難過，最關心，最注意，最不能放鬆的那個地方，才是我們所說的知覺痛癢。
親切的知覺痛癢，是我們人類的根本。我們最好的時候，也就是我們的知覺痛癢最清楚的時候，也就是我們的生命最有力量的時候。但是，可憐呀！很多人的知覺痛癢都不清楚了！都已喪失了！都弄麻痹錯亂了！生命都沒有力量了！因此他也就不能判斷事情，不能辦理事情，更不能去發揮他的創造力量。雖然有的時候，從表麵上看他好像也很有力量，但那都是假力量。——沒有親切的知覺痛癢，不是從親切的知覺痛癢來的都是假力量。我為什麼說這個話呢？這就是因為，在我看，現在關於婦女生活，女子教育，婦女的種種問題，都是不合適的，都是不自然的；在我的感覺中，仿佛都是刺耳刺目刺心的——當然讓我刺耳刺目刺心的，不隻是婦女問題，現在人類社會上，到處都是讓人刺耳刺目刺心的事情；不過，講到婦女問題，也是讓我刺耳刺目刺心的。現在關於婦女問題，有許多主張、理論和辦法，在我看來，都是從知覺痛癢的錯亂來的，都是我所反對的——我這個反對，好像是不能不反對，因為在我看，那許多主張、理論和辦法都是與我的親切的知覺痛癢不相合的；從我的親切的知覺痛癢來看，那許多主張、理論和辦法，都是讓我刺耳刺目刺心的。所以我不能不反對。
我常常看見有一句批評人的話：“言不由衷”。我覺得這句話很好；的確，有許多人都是如此。一個人說了一大篇話，都不是他真想說的，都是“言不由衷”的。換句話說，他所說的話，都不是從他那親切痛癢的地方說出來的。不但說話有“言不由衷”，就是我們的行動、做事，如果不顧到我們的親切痛癢；離開了親切的知覺痛癢，也都算是“言不由衷”。翻過來說，我們說話、做事，如果能“言由衷發”，所說的話都是自己心中真正想要說的，一字一句都是從心裏發出來的，想什麼就說什麼，說什麼就做什麼，說話做事都有根據，有淵源，都是從親切的知覺痛癢來的；如果能這樣說話做事，那麼，大概都是對的，有價值的，有力量的，可以讓人聽了見了點頭，可以從你生命力的動（說話做事都是從親切的知覺痛癢來，便是生命力的動——原編者注），也打動了他的心，讓他動——這就是通常說的：能感動別人。可是，如果“言不由衷”，那真是冤枉了我們的為人，真是可惜可憐！所以我開頭就向大家說：我們不要弄錯了我們的知覺痛癢，不要失掉了我們的知覺痛癢，我們要把親切的知覺痛癢找回來。不然我們如果失掉了親切的知覺痛癢，那便會成了一個傻子，一個瘋子，一個不健全的人，那是最可憐的！