那麼，你們每一個人都想一想，你最親切的知覺痛癢是什麼？你最親切關心的是什麼？在你心裏最占位置的是什麼呢？本來最親切關心的問題是各不相同的，即一個人所關心的問題，也不一定是固定的；但總有比較關心的事。現在我就是要你們各自想想你最親切最關心的問題是什麼？——這裏還要補充一句，我們不是專來找那關心的問題，不是專來找那關心的事情，而是要找那親切的知覺痛癢。不過，這個親切的知覺痛癢是不好找的，必須從最關切的問題上來找，好像溫書一樣，借著所關心的問題，把那親切的知覺痛癢溫回來。
但是，如果要問：我們的知覺痛癢為什麼會亡失了呢？為什麼會離開了呢？我們的要求為什麼會不對了呢？我們的知覺痛癢為什麼會錯亂了呢？——痛癢是這裏，而偏要說是在那裏，這是為什麼呢？這就是因為前邊所說的“人類生命中隱藏著一個大的矛盾”的原故。前邊我們已經把這句話，約略的講過了，現在再把它來詳細的解釋解釋。所謂“人類生命中隱藏著一個大的矛盾”就是說：一麵人類在生物進化上，程度比一切生物都高，他的知覺痛癢比一切生物都來得寬大深厚；而另一麵他也頂容易離開了他的知覺痛癢。這就是所說的大矛盾。可是，如果再追問，為什麼知覺痛癢的程度寬大了，就頂容易離開呢？這是因為人類的知覺痛癢程度特別高大，範圍特別寬廣了。則他的變化也特別多；程度高大，範圍寬廣了之後，它裏麵便隱藏了一個多方麵的可能性，活動不定性。而因為多方麵可能，活動不定，所以就頂容易錯亂，頂容易離開；錯亂的機會，離開的機會，就特別多了。反之，我們看低等動物，倒很保險，決不會離開了他的知覺痛癢。
大家如果留心看我發表過的文章，就可以知道，我曾經說過這麼一句話：“人類之所以可貴，就在他具有一副太容易錯誤的才能。”（見《我們政治上的第一個不通的路——歐洲近代民主政治的路》一文，第十節，第五段）。這句話很要緊，如果能明白這句話的意思，就明白了人類；人類最可寶貴的，就在他具有一副太容易錯誤的才能；從人類往下說，各種生物差不多就都沒有什麼錯誤可言了——高等動物還可以說是有錯誤，而低等動物就沒有錯誤可言；再說到植物，則更無所謂錯誤了。如草木就是呆板的在那裏生長，說不上有什麼錯誤不錯誤。越到自然，越含有機械性大，也就越沒有錯誤可言。翻過來說，越容易錯誤的也就越遠於機械性。
人類之所以特別容易錯誤，就是因為他的自由活動性特別大。
人類的錯誤，若細分起來，可為兩種：一是知識上的錯誤，二是感情上的或行動上的錯誤（普通叫做道德上的錯誤）。這兩種錯誤是相關的。
現在我們舉感情上的錯誤的例來說；譬如從感情上說，我要愛我的弟弟，如果不愛，就算錯誤。再如父母愛子女，也是從情感來的，從情感上說，父母是應愛子女的，可是有的父母竟不愛他的子女，這便是一種錯誤。而這種錯誤，隻有人類才會有；其他動物是不會有這種感情上的錯誤的。例如大狗愛小狗，大雞愛小雞，照例是如此，不會錯誤的。這就是因為他的程度低，根本沒有錯誤的可言；所以我們對於生物，可以從他錯誤的多少，來判斷他程度的高低，人類最容易錯誤，所以他的程度也最高。這話說來很奇怪，好像是矛盾，其實並不奇怪，本不矛盾；正是因為他的程度高，知覺痛癢比一切生物都來得大，來得寬，有多方麵可能，活動不定，所以才容易錯誤了。而這個最容易錯誤，也就是人類最可寶貴的了——不過，這裏大家不要誤會，我們說最容易錯誤為人類最可寶貴的，意思並不是說錯誤為可貴，而是說人類有一副最容易錯誤的才能為可貴，是說他不甘於錯誤，而要求一個“對”為可貴。那麼，我們怎樣才能不錯，怎樣才能求得一個對呢？那就要保持著我們的親切的知覺痛癢，不要喪失了我們的親切的知覺痛癢。因為如前邊所說，從親切的知覺痛癢而來的說話做事，大概是不會錯誤的，是對的。但是，可憐呀！有很多人都已失掉了他的知覺痛癢，都已失掉了他的寶貝，失掉了他的心，失掉了他的精神；以至變成了瘋子，變成了傻子，這是多麼可憐啊！