第一期功利思想以為明於利害即明於是非，那就是肯定欲望，而要人生順著欲望走。第二期出世思想則是根本否定人生，而要人消除一切欲望，達於無欲之境。因為覺悟到人生所有種種之苦皆從欲望來。必須沒有欲望，才沒有苦。這在人生態度上雖然前後大相反，卻同樣從欲望來理解人類心理。不過前者以欲望為正當，後者以欲望為迷妄耳。其詳，這裏不談。
雖說前後同樣從欲望來理解人類心理，卻對人類心理認識的變動已經隱伏於此時，漸漸識得人類之高過動物，雖在其理智勝過本能，本能總像是要通過意識這一道門才行。但理智之發達，不外發達了一種分別計算的能力，而核心動力固不在此。核心動力還在本能衝動上。所謂欲望不是別的，恰是從意識這道門出來的本能衝動。這樣，就不再重視意識，而重視隱於意識背後的本能衝動。
剛好，當我深進一步認識到此的時候，看見歐美學者新出各書亦複有悟及此。英國哲學家羅素在第一次世界大戰後所寫的《社會改造原理》有餘家菊譯本，民國九年出版。他開宗明義第一章第一節就說他“從大戰所獲得的見解，就是什麼是人類行為的源泉……”。他指出這源泉就在衝動（ｉｍｐｕｌｓｅ）。戰爭就是毀滅，不論勝者敗者對誰也沒有好處。然而衝動起來，世界千千萬萬的人如瘋似狂，甘遭毀滅，攔阻不住。他說以往人們總看欲望是行為的源泉，其實欲望不過是較開明的，亦即有意識的那一部分而已。他這裏是把欲望和衝動分別而對待著說，其實欲望的核心仍然是衝動，隻不過表麵上文明一些。羅素把人們的衝動總分為兩種。一種他名為“占有衝動”，例如追求名利美色之類。另一種他名為“創造衝動”。這與占有相反。占有是要從外麵有所取得。創造則是從自己這裏的勁頭、才能、力氣要使用出去。科學家、藝術家往往為了發明創造而忘寢廢食。革命家為了革命而舍生命。以至人們一切好的行為皆出於創造衝動。他認為資本主義社會鼓勵人們的占有衝動，發展了人的占有衝動，而抑製著人的創造衝動，已經到了可怕的地步。資本主義社會之必須改造在此。改造的方向，或其如何改造的原理，就在讓人們的創造衝動得以發揮發展而使占有衝動減退。
再如美國心理學家麥獨孤所著《社會心理學緒論》一書，亦是一最好之例。他在自序中首先指出社會科學家在講經濟、政治、教育、倫理等等學問時，從來沒有認真研究人類心理，而徑直在他們各自的粗淺看法那種假設上，去講經濟，講政治，講教育，講倫理等等。現在這種假設站不住了，那些學問亦將被推翻，從新來過。他的書就意在為社會科學試著先做些基礎工作。他在這裏說的粗淺看法，即指一般隻留意人有意識那一麵，亦就是欲望方麵。而他則認為人類行為的動力在本能。本能好比鍾表的發條。假如把發條抽去，鍾表就不走了。人無本能亦將不會動。本能著見於動物生活中，原是生物進化、生存、競爭、發展而來的。本能在人，或者比動物還複雜，還多。每一種本能皆有與它相應的一種情緒。例如鬥爭，就是一種本能，與之相應的情緒就是忿怒。忿怒與鬥爭相關連。動物在覓食求偶之時，都免不了爭奪。怒氣盛，鬥爭強的自然勝利。這樣就從優勝劣敗，而將那不善鬥的淘汰去，發展了鬥爭的本能。又其父母撫養幼子，亦是一種本能ｐａｒｅｎｔａｌｉｎｓｔｉｎｃｔ。與之相應的情緒，就是慈柔之情。富於這種本能的動物，自然在生存競爭中亦得到優勝傳種而發達起來。諸如此類，各種本能皆在生物進化史上有其來曆。
我從羅素與麥獨孤兩家的言論主張得到印證，增加了我的自信。特別是看到他們所認為頂新鮮的道理，我已經掌握而高興。兩家之外，可舉之例還很多很多，如心理學界後起的“精神分析”學派，以佛洛伊德為首，特別強調下意識或雲潛意識，極注意人的感情方麵。還有許多學者提出“社會本能”，這一說法，給予我思想上很大助力，其中如克魯泡特金的《互助論》一書，從鳥獸蟲豸生活中羅列其群居互助的許多事實，證明互助實為一種本能，人類社會之所由成正亦基於此。西洋舊說，人們所以結成社會是由自利心的算計要交相利才行。講到倫理上的利他心，總說為自利心經過理性而推廣出來的。所有這些總由隻看到人有意識的一麵，而沒有認識到本能和感情的強有力。現在心理學上新見解出來，舊說悉成過去。雖東歐、西歐、北美各學者之為說不盡相同，著意所在種種不一，然其為西洋人的眼光從有意識一麵轉移到其另一麵則無不同。