第二輯 開卷如開芝麻門 開卷如開芝麻門(2)
凡是值得讀的智慧之書，都值得精讀，而且再三誦讀。古人所謂的“一目十行”，隻是修辭上的誇張。“一目十行”隻有兩種情形：一是那本書不值得讀，二是那個人不會讀書。精讀一本書或一篇作品，也有兩種情形。一是主動精讀，那當然自由得很；二是被迫精讀，那就是以該書或該文為評論、翻譯或教課的對象。要把一本書論好、譯好、教好，怎能不加精讀所以評論家(包括編者、選家、注家)、翻譯家、教師等等都是很特殊的讀者，被迫的精讀者。這種讀者一方麵為勢所迫，隻許讀通，不許讀錯，一方麵較有專業訓練，當然讀得更精。經得起這批特殊讀者再三精讀的書，想必是佳作。經得起他們讀上幾十年幾百年的書，一定成為經典了。普通的讀者呢，當然也有他們的影響力，但是往往接受特殊讀者的“意見領導”。 世界上的書太多了，就算是智慧之書也讀不完，何況愈到後代，書的累積也愈大。一個人沒有讀過的書永遠多於讀過的書，淺嚐之作也一定多於精讀之作。不要說陌生人寫的書了，就連自己朋友寫的書，也沒有辦法看完，不是不想看完，而是根本沒有時間，何況曆代還有那麼多的好書，早就該看而一直沒有看的，正帶著責備的眼色等你去看!對許多人說來，永遠隻有很少的書曾經精讀，頗多的書曾經略讀，更多的書隻是道聽途說，而絕大多數的書根本沒聽說過。 略讀的書單獨看來似乎沒有多大益處，但一加起來就不同了。限於時間和機緣，許許多多的好書隻能略加翻閱，不能深交。不過這種點頭之交(Nodding Acquaintance)十分重要，因為一旦需要深交，你知道該去哪裏找他。很多深交都是這麼從初交變成的。略讀之網撒得愈廣愈好。真正會讀書的人，一定深諳略讀之道，即使麵對千百好書，也知道遠近緩急之分。要點在於：妄人把略讀當成深交，智者才知道那不過是點頭淺笑。有些書不但不宜精讀，且亦不必略讀，隻能備讀，例如字典。據說有人讀過《大英百科全書》，這簡直是以網汲水，除了迂闊之外，不知道還能證明什麼。 有些人略讀，作為精讀的妥協，許多大學者也不免如此。有些人隻會略讀，因為他們沒有精讀的訓練或毅力。更有些人略讀，甚至掠讀，隻為了附庸風雅。這種態度當然會產生弊端，常被識者所笑。我倒覺得附庸風雅也不全是壞事，因為有人爭附風雅，正顯得風雅當道，風雅有“善勢力”，逼得一般人都來攀附，未必心服，卻至少口服。換了是野蠻當道，野蠻擁有惡勢力，如“文革”時期，大家燒書丟書都來不及，還有誰敢附庸風雅呢 附庸風雅的人多半是後知後覺，半知半覺，甚或是不知不覺，但是他們不去學野蠻，卻來學風雅，也總算見賢思齊，有心向善，未可厚非。有人附庸風雅，才有人來買書，有人買書，風雅才能風雅下去。據我看來，附庸風雅的人不去圖書館借書，隻去書店買書。新書買來了，握在手裏，提在口頭，陳於架上，才有文化氣息。書香，也不能不靠銅臭。 當然，買書的人並非都在附庸風雅。文化要發達，書業要旺盛，實質上要靠前述的那一小撮核心分子的特殊讀者來推波助瀾。一般讀者正是那波瀾，至於附庸風雅的人，就是波瀾激起的浪花，更顯得波瀾之壯闊多姿。大致說來，有錢人不想買書，就算“買點文化”來做客廳風景，也是適可而止。反過來呢，愛書的人往往買不起文化，至少不能放手暢買，到精神的奢侈得以饜足的程度。 亞曆山大恨世界太小，更無餘地可以征服，牛頓卻歎學海太大，隻能在岸邊拾貝。書海，也就是學海了。逛大書店，對華美豪貴的精裝巨書手撫目迷，“意淫”一番，充其量隻像加州的少年在灘邊踏板衝浪罷了。至於海，是帶不回家的。我在香港，每個月大概隻買三百元左右的書刊，所收台港兩地的贈書恐怕也值三百元。這樣子的買文化，隻能給我“過屠門而磨牙”的感覺，連小康也沾不上，遑論豪奢要我放手暢買的話，十萬元也不嫌多。 看書要舒服，當然要買硬封麵的精裝本，但價格也就高出許多。軟封麵的平裝本，尤其是膠背的一種，反彈力強得惱人，攤看的時候總要用手去鎮壓。遇到翻譯或寫評時需要眾書並陳，那就不知要動員多少東西來鎮壓這一批不馴之徒。台燈、墨水瓶、放大鏡、各種各樣的字典和參考書，一時紛然雜陣，爭據桌麵，真是牽一發而動全身。這時，真恨不得我的書桌大得像一張乒乓球桌，或是其形如扇，而我坐在扇柄的焦點。我曾在倫敦的卡萊爾故居，見到文豪生前常用的一張扶手椅，左邊的扶手上裝著一具閱讀架，可以把翻開的書本斜倚在架上，架子本身也可作九十度的推移，椅前還有一隻厚墊可以擱腳。不過，這隻能讓人安坐久讀，卻不便寫作時並覽眾書。 有時新買了一部漂亮的貴書回來，得意摩挲之餘，不免也有一點犯罪感，好像是又娶了一個妾，不但對不起原有的滿架藏書，也有點對不起太太。書房裏一架架的藏書，有許多本我非但不曾精讀，甚至略讀也說不上，辜負了眾美，卻又帶了一位回來，豈不成了阿拉伯的油王至於太太呢，她也有自己的嗜好呀，例如玉器，卻舍不得多買。要是她也不時這麼放縱一下，又怎麼辦呢而我，前幾天不是才買過一批書嗎，怎麼又要買了我的理由，例如文化投資，研究必備等等，當然都光明正大。幸好太太也不是未開發的頭腦，每次見我牽了新歡進門，最多從容地輕歎一聲，也就姑息下去了。其實對我自己說來，不斷買書，雖然可以不斷滿足占有欲而樂在其中，但是煩惱也在其中。為學問著想，我看過的書太少；為眼睛著想，我看過的書又太多了。這矛盾始終難解，太太又不斷恫嚇我說，再這麼鷺鷥一般彎頸垂頭在書頁的田埂之上，要防頸骨惡化，脊骨退化，並舉幾個朋友做反麵教材。 [返回目錄]