第二輯 開卷如開芝麻門 開卷如開芝麻門(3)
除了這些威脅的陰影之外，最大的問題是書的收藏。每個讀書人的藏書，都是用時不夠，藏時嫌多。我在台北的藏書原有兩千多冊，去港九年搜集的書也有一千多冊了，不但把辦公室和書房堆得滿坑滿穀，與人爭地，而且采行擴充主義，一路侵入客廳、飯廳、臥室、洗衣間，隻見東一堆，西一疊，各占山頭，有進無退，生存的空間飽受威脅。另一現象，是不要的書永遠在肘邊，要找的呢，就忽然神秘失蹤，到你不要時又自動出現。我對太太說，總有一天我們車尾的行李箱也要用來充書庫了。問題是，這幾千本書目前雖可用“雙城記”分藏在台北和香港，將來我迂回台北，這“兩地書”卻該怎麼合並 然而書這東西，寧願它多得成災，也不願它少得寂寞。從封麵到封底，從序到跋，從扉頁的憧憬到版權的現實。書的天地之在，絕不止於什麼黃金屋和顏如玉。那美麗的扉頁一開，真有“芝麻開門”的神秘誘惑，招無數心靈進去探寶。古人為了一本借來的書限期到了，要在雪地裏長途跋涉去還給原主。在書荒的抗戰時代，我也曾為了喜歡一本借來的天文學入門，在搖曳如夢的桐油燈下逐夜抄錄。就在那時，陸蠡為了追討日本兵沒收去的書籍，而受刑致死。在書劫的“文革”時期，除了那本小紅書隨風飛揚如楓林之外，一切封資修的毒草害書，不是抄走，便是鎖起，或者被焚於比秦火更烈的火裏。無數的讀書人都訣別了心愛的藏書，可驚的是，連帝俄的作家都難逃大劫。請看四川詩人流沙河的《焚書》吧： 留你留不得， 藏你藏不住。 今宵送你進火爐， 永別了， 契訶夫! 夾鼻眼鏡山羊胡， 你在笑，我在哭。 灰飛煙滅光明盡， 永別了， 契訶夫! 1983年6月於廈門街 [返回目錄]