雖然屋子裏的窗戶都被厚厚的窗簾蓋上了，但卡爾能夠想象到，如果傑斯真的冒險回來，隻要離這裏五十米遠，就會被外麵隱藏的哨兵發現。
卡爾不願意麵對那一刻，他站了起來，走到了廚房裏，給自己倒上了一杯朗姆酒。
接著門鈴響了，在寂靜的屋子裏響起了一段簡單的旋律，卡爾能聽出來，是傑斯。因為隻有他會在每次敲門的時候，按下這些童年時專為他寫下的曲子。
陶恩沁恩大街圓舞曲，第七十三小節。
卡爾靜靜地看著廚房裏，他妻子的照片，剛剛收養的傑斯依偎在他妻子的邊上，還是那麼小。卡爾似乎回到了那一刻。
“我們養了一個好兒子，克瑟琳。”卡爾喃喃道，“我為他驕傲。”
過了十秒鍾，反複響了好幾遍的鈴聲停了下來。
卡爾能很清楚地聽到門口的廝打聲，他還是沒有動，猶如一尊失去了靈魂的雕像。
兩天後，柏林陶恩沁恩大街，73號。
柏林陶恩沁恩大街圓舞曲，第七十三小節，兩天前門鈴的旋律。
確定一切都是安全的，卡爾推開門進去，那是一個小小的鋼琴店。
果然，傑斯也隻能找到這種地方藏身了。
卡爾放下了裝滿食物和水的包裹，坐到一架鋼琴前，開始彈奏柏林陶恩沁恩大街圓舞曲，第七十三小節，旋律透過地板，緩緩傳入地下的密室內。很快，一架鋼琴下的木地板被翻了起來。幾個腦袋探了出來。ΨΨ
“傑斯，你回來了？”有一個人問道。
卡爾繼續彈奏著，沉默的淚水很快流滿了他的臉頰。
科幻空間
最終檔案
文/顧適
真正的選擇
傑瑞站在超市貨架前，絞盡腦汁回憶，妻子莉莉讓他買的究竟是“卡米拉”牌洗滌劑，還是“米蘭達”牌洗滌劑。
因為買了錯誤的東西回家，她已經跟他大吵了一架，為此他不得不讀取了下午的存檔，回到超市重新來過。
然而此時回想起來，他也隻記得莉莉尖叫時那張歇斯底裏的麵孔，而她讓他買的那樣東西，卻依然陷於記憶混沌的迷霧之中。
超市的女售貨員走過他身邊，傑瑞問道：“請問——哪種洗滌劑更好？”
“當然是卡米拉。”對方毫不猶豫地回答道，“相信我先生，如果你選擇另一種，過不了多久你就得重新讀取存檔，回到這裏再次選擇。”
“好吧。”傑瑞拿起售貨員推薦的那一款，放到購物車中。他不想同這個人繼續交談，因為她剛剛說了他最痛恨的字眼：選擇。選擇就意味著，他很有可能要重新來過，把每一個錯誤都修正過來。
走到冷凍貨架的時候，他才猛然想起自己忘記存儲記憶，趕忙停下腳步，把右手搭到左腕上去。
存儲——2301年7月12日——5:21:37——第32031次存檔——確定。
在存入記憶的同時，傑瑞的視線掃過視網膜內置虛擬屏幕上的許多過往記錄，它們以年份打包，其下是月，再之後是日。由於數量太多，有時候傑瑞會遲疑於到底該如何選擇——其實這才是真正的選擇，因為其他的選擇，都可以重新來過。
而重新來過，實在是一件讓人厭惡至極的事情。
他的手鬆開，眼前的世界又恢複成真實。他左手邊的一位太太突然驚叫了一聲“我忘記給寶寶喂奶了”，他相信她說了這樣一句話，她飛快的語速幾乎把所有的字眼混成一個音節，然後，她迅速從他眼前