第十八章辭卿欲歸
公元前316年，燕國發生了政變。燕王噲沒有將王位傳給太子平，而是禪讓給了相國子之。此後燕王噲北麵稱臣，出居別宮。
齊宣王支持太子平。公元前314年，太子平在齊宣王的支持下聚眾起義，想奪回政權。但在關鍵時刻，他被內部的人反戈一擊，政變以太子平出奔韓國而告終。燕國自此陷入了內亂之中。子之用高壓逼迫一切異已者，弄得整個燕國陷入了人人自危的血雨腥風中。
此時有人勸宣王興師伐燕。齊宣王特意來向孟子討教能否伐燕。孟子認為燕王噲將王位讓給臣相子之並不符合古代禪讓的本意，在他看來，王位與官爵並非私有，也不能私相授受，能不能將政權轉移，要以民意為依歸。燕王噲隻是將政權私相授受於子之，而子之本身就有奪權之野心，並非君子。所以他認為齊宣王代燕未嚐不可。
但他之所以沒有竭力反對齊國伐燕，還有更深層的原因。他認為這是齊宣王以仁義之師稱天下的大好時機，他希望齊宣王效法周武文王，救燕民於水火，推行仁政。但齊宣王並不是這樣想，他隻有擴張領土的野心，而沒有施行仁政的誠意。
齊宣王命孟子的得意門生匡章為大將，率兵十萬，討伐燕國。燕人對子之恨之入骨，以為齊軍是他們的救星，紛紛前來相助，結果齊師長驅直入，五十天便大獲全勝。於是齊宣王特別得意地對孟子說：“有人勸寡人不要吞並燕國，亦有勸寡人吞並。我想寡人以萬乘之國攻伐燕國，五十多天就一舉而下，這是天意，而不是人力所能為的。如果我不吞並它，不是違逆天意嗎？這樣老天也會將罪於我的。”他的意思很明顯，齊王伐燕是順應天意。但孟子認為，齊王伐燕之後，如果不能救燕民於水火，反而增加他們的苦難，隻會讓自己重蹈燕國覆轍。
齊兵戰領燕國後，匡章命人掘燕之祖墳，毀燕之宗廟，將燕國的財富洗劫一空，運回齊國。而且齊兵到外擾民、掠民，燕民幾乎作了亡國奴。孟子認為齊宣王的這種行為隻會激起燕民的反抗，他說“燕民豈能不怨，豈能不奮力死敵？而且天下諸侯本來就畏懼齊國的強大，滅燕之後齊國的疆土倍增，而且暴虐無道，不行仁義，自然會招致諸侯興兵伐齊。陛下應該速速頒布命令，將所擄燕民送回國去，停止搶奪燕國的重寶，再與燕國諸多權威人士合謀，重新選一個燕君，然後班師回國。惟如此，才能禁兵。”
但齊宣王一意孤行，並沒有把孟子的話放在心上。結果，孟子的說的一切都被言中了，秦、楚等強國看到齊國疆土擴大，紛紛興師聯合討齊，燕國國民以竭力抗齊，齊國騎虎難下，匡章最後隻得狼狽回朝。
正是這一幕幕讓孟子看出了匡章的不仁，齊宣王的不足有為，種種絕望的情緒讓他不得安寧，於是想離開齊國的念頭在他的心中開始滋生。
對齊宣王，孟子寄托了多麼大的希望啊，在齊國的六七年，他在齊宣王的身上付出了多少心血，但齊王興師伐燕，讓他的希望真的破滅了。從根本上說，齊宣王到底隻是一個想稱霸的霸權主義者，哪裏會用心施行仁政呢？盡管他知道自己的理想太理想主義了，也許需要幾代人才能實現，但當他真正看到自己的理想再次被踐踏時，他依然失意、迷惘、痛苦。很長一段時間以來，他陷入了這種深深的矛盾與痛苦當中。
自此後，他不想再過問齊國的政治，也不再向齊宣王及大夫們提自己的仁政。除了抓緊時間整理資料、教育弟子外，他總是拜訪在齊國的朋友，想在離開齊國之前，再敘友情。畢竟自己已是日薄西山之人了，此去經年，要相見還有可能嗎？
在齊國與孟子交生往最頻，感情最深的人就算匡章了，但在齊師伐燕後，他們便很少相見了。即使偶遇，也是十分難堪的。現在他要離開了，對到底去不去辭行孟子心裏頗受煎熬。回想起二人交情，他覺得自己不辭而別太過無情，但回想起匡章在燕國的一幕幕罪行，手段之殘暴讓人發指。如果當初不是自己向齊威王推舉他，怎麼會有今日殺人如麻的匡章呢？想到這裏，孟子覺得殺了人不是匡章而是他自己。
此時齊國朝廷之上也是矛盾重重。齊宣王對田嬰想篡權的野心已有所察覺，但見他勢力強大，一時之間也無可奈何，隻能疏遠他而寵王。田嬰自然心有不甘，但因為自己心虛，隻得在暗地裏加快了篡權的步伐。齊國正孕育著一場內亂。
孟子對這些權利紛爭已經看得分明了，他厭惡眼前的一切，決意要離開了。他給齊宣王寫了一份奏章，表明了自己的心跡。奏章大意是：
臣孟軻，魯國三桓的後人。運交華蓋，三歲喪父。幼承母教，頗曉禮儀。我沒有能夠作孔子的門人，然而私淑孔門諸人，自信得到了孔子的嫡傳，獲知了儒家真諦。我一生所為，無非二件事，一是辦教育，育天下之英才。二是弘揚儒家思想，行聖人之道，以期解民於倒懸，救民於水火，這就是臣所說的仁政也。為了這個理想，我流落、轉徒、奔波一生。得天下之英才而育之，亦是行道救民之舉。民，才是國之根基、天下之本，無民則四大皆空，萬物也沒有存在的價值與必要。天生萬物，都要為民。有的為民謀福利，有的為民所役使，有的為民所利用，帝王將相，都是人民的公仆。臣第二次來間已有七年餘，蒙陛下不棄，讓臣不但得以生存，還能研究學問、廣育英才。臣自問，沒有辜負陛下，陛下所問，臣知無不言，言無不盡。言性善，言仁政，言堯舜。臣屢犯陛下尊嚴，都因道之不同所致，這是情理之中的事。臣的一片耿耿忠心，天地可鑒。臣地陛下不但忠心，亦寄予厚望。本指望從您這裏開始施行仁政，再推而廣之，這樣陛下就可王天下，成為堯舜之君了。然而伐燕一戰，殺人盈城遍野外、，血流漂櫓，陛下隻圖擴張領土，稱霸諸侯，心中全無民眾百姓，殘忍至此，與仁政風馬牛不相及也，我還有什麼希望。臣老矣，不能再為陛下效力。落葉歸根，不久臣將辭陛下而離開齊國，回歸故裏，老於戶牖之下，以壽終正寢。嗚呼，予無言矣！