第二十章流芳百世
公元前305年8月，是個不同尋常的季節。
它是個成熟的季節，豐收的季節。當鄒魯大地上的人民沉浸在豐收的喜悅當中時，孟宅也傳來了豐收的喜訊。——熔鑄了孟子畢生思想和靈魂精華的著作《孟子》終於完稿了。
正是要完成《孟子》這部著作的宏大心願，支撐著這位本來已經風燭殘年的老者焚膏繼炅、夜以繼日，可以說他是為精神而活著的。在著述《孟子》期間，他的疾病時常發作，弟子們都替他憂心，但他知道自己不會就這樣死去的，他的心願還沒有完成。所以每次他都能從疾病中站起來。
聞聽孟子著書成功，鄒穆公不顧年邁，特地從嶧山來到因利渠畔向孟子道賀。而且還在因利渠畔設戲三天，表示舉國同慶。其它諸侯國的人也有前來道賀，人們奔走相告，共同慶賀。
也許是精神鬆懈了，加上前段時間過度勞累，近日裏連連接見來道賀的人，生活規律也打亂了，孟子的舊病複發。但他本人對自己的病一點也不悲觀，他著書的曆史使命已經完成。“太上立德，其次立功，其次立言”，立德留待後人評說，立功是他一生為之奔波的理想，雖然最終在現實中黯然收場，立言他能夠做到而且已經做到了，那麼此生應該是差可告慰的了。所以他能夠坦然麵對一切。
書稿完成以後，他讓萬章將書稿重新審了一遍，然後讓弟子們分頭抄寫，並分給每位弟子三冊，作為對弟子們的饋贈。這些弟子長年以來，拋妻別子，隨著他四處奔波，在他身陷困厄當中時依然不離不棄，如果不是這些弟子的支撐，他艱難的人生曆程恐怕會更加艱辛。
萬章在審稿時，將夫子書中所寫到的孟軻全部改成了孟子，以示對恩師的崇敬。
孟子身體每況愈下，肋下疼痛難忍，腹脹，食欲不振，四肢無力，而且迅速消瘦。兩個月不到的時間裏，他已經變得呼吸困難，難以端坐平臥了。而且隨著惡心嘔吐，還吐血。弟子們已經請過許多醫生，服過不少藥，但都沒有什麼成效。
夫子病重期間，弟子們輪番晝夜守在他的病榻前服侍他。對他因為病疼所受的痛苦，弟子們都看在眼裏，疼在心裏。想替夫子分擔卻又不可能，精神上也是倍受折磨。夫子一生為民請命，提倡仁政，然而在病疼麵前，竟然也是如此無力，如此無奈。在上天麵前，每個人都顯得如此渺小，如此無助。想著這些，弟子們一個個潸然淚下。
在病重期間，孟子一神誌一直是清醒的，思維也很清晰。為了安慰弟子們，他總是盡力坐起來，依舊和弟子們敘談著。而且他還勸告弟子：“你們為什麼總是這樣悲傷呢？生老病死是不可抗拒的自然規律，我已經活到八十五歲了，該做的都做了，雖然仁政的理想不能變成現實，但有一書留傳於世，有眾高足繼承仁政事業並為之奮鬥，我就是死了，又有什麼遺憾呢？”
說完這些後，孟子閉上了眼睛休息片刻，然後說：“我很久沒有聽到公孫醜的琴聲與萬章的歌聲了，你們為什麼不再彈一曲，歌一曲，來驅逐這悲哀呢？……”如是公孫醜調琴，萬章伴唱了起來。
聽著琴聲與和唱，孟子變得越來平靜了。在歌聲中，肉體上的痛苦仿佛慢慢消失了，靈魂慢慢地進入了一種衝虛淡泊的境界，仿佛自己進入了天地萬物的涵蘊當中，就像一個剛剛出生的嬰兒，無欲無求，卻澄澈明潔得沁人肺腑。前塵往事，都已匆匆掠過……這種人生至境，也許隻有經曆了一切，看透了一切的智者才能領悟。