貓公博學多識，通曉天地古今，他引證或褒貶了荷馬、畢達哥拉斯、笛卡兒、克萊爾、尼采、貝多芬、巴爾紮克、莎士比亞、孔子、老子、宋玉、韓愈、鮑照、晏殊、陶淵明，以及《詩經》、《論語》、《淮南子》、《左傳》、《史記》等等數不清的中外名人名言。他還很有點自由平等觀念。他說：“既不能零售空氣，又不能割據蒼天，那麼，土地私有，豈不也是不合理嗎？”貓公針砭時弊，道出了一串串永遠耐人尋味的警句名言，諸如：“咱家不清楚使地球旋轉的究竟是什麼力量，但是知道使社會動轉的確實是金錢……連太陽能夠平安地從東方升起，又平安地落在西方，也完全托了實業家的福。”“官吏本是人民的公仆、代理人，為了辦事方便，人民才給了他們一定的權力。但是，他們卻搖身一變，認為那權力是自身固有而不容人民置喙。”貓公批評大和魂說：“因為是魂，才常常恍恍惚惚。東鄉大將有大和魂，魚販子阿銀有大和魂、騙子、拐子、殺人犯也都有大和魂。‘大和魂！’日本人喊罷，像肺病患者似的咳嗽起來，百米之外，吭的一聲。”貓公還敢於蔑視權貴，鼓勵創新。他描畫烏鴉在東鄉元帥的銅像上便溺，把伊藤博文的照片倒貼在牆上。他說：“不從胯下倒看莎士比亞，文學就會滅亡……”
貓公喜怒笑罵，皆成文章。悲痛幻化的笑聲，最令人難耐。
貓公如此神通廣大，才高識卓，又公正銳敏，當然是神貓、奇貓、聖貓了。以它的眼睛看世界，悲痛化為笑聲，怎能不尖酸苛薄！當然，它同時又是個俗貓，蠢貓。他自作聰明，假冒聖賢君子，誤了不少事，吃了不少苦頭，甚至不知酒桶會淹死貓，終於丟了性命。
小說盡管以“貓眼看世界”，但寫來寫去，創作主體還是人類中的一個“我”，或是人類的鄰居、地球上的另一個他（貓）。假如以全宇宙中的“我”或永恒中的“他”來觀察人類；更不知將寫出什麼樣的奇書了。
小說在結構上也有突破。它以貓的視覺為座軸，可長可短，忽東忽西，並沒有一個有頭有尾的故事，也談不上情節進展的邏輯，讀來卻也津津有味。日本小說曾有散文化的趨勢，某些小說的散文化，是有欠充實的反映。而在《貓》，在當時，卻是一種具有魅力的創新。當然，老實說，作者最初並沒有想寫這麼長。由於首章轟動，編者要他續寫，他才鋪陳連載，這說明他並沒有通篇的完整構思，同時也說明如不是大家手筆，怎麼會寫得這麼左右逢源，隨心所欲。
在語言上，《貓》的格調既不全像《旅宿》那麼豪放空靈，也不盡是《明暗》那麼簡練凝重，更有別於《心》和《從此以後》那麼柔潤細膩。在這裏，剛柔兼用，雅俗並舉，變化多端，聲色俱豔。而且，將江戶文學的幽默與風趣、漢學的典實與鏗鏘，西方文學的酣暢與機智熔為一爐，以致在語言的海洋中任情遊弋，出神入化。筆墨忽而精爍雋永，針針見血，富於哲理；忽而九曲十迴，浩浩大波，長於思辨。暫且摘引兩句景色和人物描寫的妙句。例如挖苦苦沙彌平庸的臉說：“假如春風總是吹拂這麼一張平滑的臉，料想那春風也太清閑了吧！”寫景：“給紅鬆林裝點過二三朱紅的楓葉已經凋零，宛如逝去的夢。”“這聲音毫不留情地震撼著初春恬靜的空氣，把個風軟樹靜的太平盛世徹底庸俗化了。”有的像諷刺詩，有的像寫意畫，各得其妙。總之，假如以一顆藝術的心靈去觸摸或感受他的作品，自然會體味到語言的色彩、聲韻，甚至字字都是個生命體。
我國目前也正處觀念轉換時期，說不定貓公的觀察，對我們也有一定的現實意義。不過，仁者見仁，智者見智，隻得任人評說了。
窗外正大雪紛飛。東北雪總是那麼魁偉、憨厚，卻又沉甸甸、醉醺醺的。但願這些披盔帶甲的天兵天將，把貓公所詛咒的人間不平統通打殺。筆者將陪同讀者，乘上瑞雪的幻舟，遨遊一個夢裏的清純世界，何其快哉。
那麼，讓貓愁貓怨見鬼去吧！
於雷
一九九二年十一月
(本章完)