第六章 柳暗花未明
三年前的秋天，為了理想，安徒生從歐登塞來到哥本哈根；三年後的秋天，同樣為了理想，安徒生卻離開哥本哈根，乘著一輛郵車前往斯拉格爾斯學校。這是一所教會學校，坐落在西蘭島上。
秋日的天空同三年前一樣高遠，令人神清氣爽。同三年前，安徒生多了些安詳，少了些彷徨。在他旁邊，坐著一個年齡和安徒生相仿的年輕人，可是別人卻是一個大學生，他是回家去看望父母的。
很自然的，他們聊起來了。知道安徒生才去初中念書，他十分詫異，並且不無嘲弄地對安徒生說：“我要是像你這樣才念初中，那真是悲劇！”
可是，安徒生卻不以為意，為眼前展現的前景而歡欣鼓舞。他想：“你不知道，我多麼幸運啊！”他還想：“母親接到我的信該會多麼高興啊！要是父親和老祖母還活著，能聽到我上拉丁學校念書的消息，該不會熱淚盈眶吧？”
遐想中，黃昏時分，終於到了斯拉格爾斯，找一家小客棧暫住一夜。
斯拉格爾塞離首都12英裏，是一個不大的小城，少數騎兵軍官構成了紳士們的社交界。同許多地方的小城一樣，人們抬頭不見低頭見，所有的居民仿佛都是熟人。在這裏，家長裏短的事情，人們都一清二楚。這兒有一家私立劇院，在排練期間，拉丁學校的學生和附近的居民都可以進去參觀排練。
安徒生寄居在一個有教養的令人尊敬的寡婦家裏。房東騰出一間小房給安徒生和另外一個學生住。這間房子旁邊是一個花園，再過去是一片田野，風光無限。在這個小城裏，陌生人的到來是比較引人注目的。因此，經常有鄰居借故來到寡婦家裏，看看這位瘦高個子的皇家公費生。安徒生也很樂意和他們交往，有時他還給他們念自己寫的作品，大家相處得其樂融融。
安徒生沒有正規上過學，基礎比較差，所以學校把他安排在二年級。這樣，十七歲的安徒生和一幫十二三歲的孩子在一起上課，他的年齡、著裝都顯得與眾不同，真有鶴立雞群的味道。
這所學校的校長叫梅斯林，在安徒生來此之前，他剛剛當上校長不久。梅斯林校長是一個矮墩墩、皮膚鬆弛的中年人。他有著一張容易被激怒的臉，硬邦邦的假領支撐著腦袋，讓人感覺非常呆板，缺乏生氣，仿佛是一幅拙劣畫家的作品。
別看他貌不驚人，但他是一位翻譯家，在古代語言方麵造詣很深。他還寫悲劇，在文學界是一個活躍的人物。安徒生一來，就把他引為知己，他覺得，梅斯林先生一定是自己的一位好的導師，師生兩人都喜歡詩歌，都寫悲劇，一定有共同的語言，會產生一段美妙的佳話。
可是，事情全然沒有想象的那麼美好。梅斯林脾氣古怪，喜怒無常，說話尖酸刻薄，特別喜歡挖苦人，好像這就是他的分內事一樣。上課時學生對他提的問題回答稍不如意，他就大加諷刺與責備，好像隻有這樣才是對學生嚴格要求似的。安徒生在班上年齡最大，個子最高，是個引人注目的目標，梅斯林仿佛對他情有獨鍾，常常點他回答問題。有一次，安徒生回答問題時支支吾吾，校長馬上就說：
“你個子高高，卻原來腹內空空啊！空有一副好皮囊！我算是長見識了！謝謝！”
全班哄堂大笑，安徒生無地自容。不過，校長課下對他還算友善，竟然還邀請安徒生到他家去玩。
安徒生當然很想去見識一下教育家的家裏。不過，當他走進校長家的時候，看到房間裏亂糟糟的，到處堆放著雜物，髒亂不堪。胖胖的校長夫人穿著一件油漬斑斑的衣服，幾個孩子在淩亂的房間裏打打鬧鬧。這種狀況讓喜歡整潔的安徒生非常吃驚。
這一次，安徒生有備而來，口袋裏裝著自己創作的一部悲劇手稿，興致勃勃地把稿子念給校長聽，滿以為校長會高興地讚賞他，並給他以指導，安徒生還談起他想當詩人的理想。但梅斯林校長根本就沒有表現出興趣和欣喜，沒念上兩頁，校長就不耐煩地叫他停下來。
他冷漠又嚴厲地對安徒生說：
“好了，夠了夠了。你答應過科林先生，要在這裏拿出全部精力學習功課，但你幹了什麼？寫這些亂七八糟的！趕緊不要再寫了！”
安徒生沒料會是這樣，他莫名其妙，倍感失望地說：“嗯，我明白，但我隻是在課餘……”
“哪怕是在課餘也不行，你們年輕人總是自命不凡，好高騖遠……為了不辜負科林先生對你的信任和期望，我會對你嚴加管教，決不會讓你浪費時間去寫這些無聊的東西。”
校長的這番話讓安徒生猛然醒悟，他與校長先生不可能成為朋友，那隻是自己的一廂情願。他也別指望和校長一起探討劇本創作了。但是校長的話他也不得不聽，因此他不得不暫時放下寫作，把所有的精力放在功課上。他學習的課程有數學、地理、語法等。安徒生在這以前沒有上過正規學校，好多東西都沒學過，這些課程夠讓他手忙腳亂的。安徒生的拉丁語知識很少，希臘語、幾何學，甚至地理課對他來說也全是新的東西。剛到學校時，站在花花綠綠的地圖前，都指不出哥本哈根在什麼地方。在這所學校學習，對他來說真不是一件輕鬆的事情。他就像個不會遊泳的人掉到了水裏，門門功課都像一個個大浪頭，嗆得他暈頭轉向。
但是，要輕易放棄，那不是安徒生的性格。安徒生並沒有喪失信心，他決心很大，而且很有毅力。上課時聚精會神聽講，竭力不放過老師講的每一句話，努力緊跟老師的思路，弄清課本內容；晚上回到狹窄的宿舍，認真複習，瞌睡襲來時，就用冷水洗頭，或者一個人在房後的花園裏呼吸一下新鮮空氣，跑上幾圈，讓頭腦清醒過來，又繼續複習，繼續推敲書本上的內容，一直到夜深人靜。此情此景，真有點中國古代“頭懸梁錐刺股”的味道。
遇到課堂上思想開小差的時候，安徒生就竭力控製自己的奇思異想，努力把思緒集中到課堂上。他的聯想特別豐富——當然這是一個好事情，但是用在不恰當的地方，就不好了。有時老師解釋某一個詞，或者講到某個曆史人物時，他會突然產生一些相關的聯想，比如有一次他突然閃過一個念頭：畫家達·芬奇的生平，足夠寫一部悲劇啊。怎麼安排結構？怎麼遣詞造句？接著進一步聯想開，一連串的詩句跳躍而出，模糊的形象變得驟然鮮明。老師講課仿佛在千裏之外。猛然醒悟，發現溜號了，立刻拉回思緒的野馬，強迫自己繼續聚精會神聽課。可是前麵的內容沒聽進去，隻得晚上加倍努力，熬夜補上去。
就這樣，安徒生每天晚上都手捧教科書，深夜苦學。有時候，腦子仿佛糨糊一樣，轉動不靈，書上的句子黑乎乎地連成一條線了，模糊不清，他眼睛不由自主地閉上了。不不！不能這樣！他又努力睜開眼睛，繼續學習。有時實在學不下去了，他也學會了換腦子這一招。這時候，他就會拿起筆記本，寫起詩來，一時間精力充沛，興致高昂，文思活躍，感受潮湧，腦子裏翻江倒海，鮮活的詩句，源源不斷地湧現筆端，在紙上嘩嘩流淌。
功夫不負有心人，付出總有回報。安徒生沒有辜負人們的信任，交出了滿意的答卷。第一學期結束，安徒生各門課程都考得不錯，除希臘文隻得“良好”外，其他各科都得了“優秀”。每個月的操行都獲得“非常好”的評語，隻有一個月得了“很好”的評語。梅斯林校長竟然也表揚了安徒生，還親筆為他寫下操行評語。
換一個角度，安徒生也不時地從梅斯林身上發現了優點，星期天，梅斯林隻要邀請學生去他家，總少不了安徒生。在家庭聚會中，梅斯林又似乎完全成了另一個人，他幽默風趣，高興地給學生講滑稽故事，竟然還和學生們一起做遊戲。這時候，大家很難把他同課堂上的形象聯係起來。
時光過得飛快，暑假轉眼就來了。歐登塞的上校這時候已經升為將軍了，他熱情邀請安徒生回老家看看。啊，故鄉，從十四歲離家謀生，他就沒有回去過。能再次回到魂牽夢縈的故鄉，安徒生激動異常。
安徒生渡過貝爾特海峽，然後步行走向歐登塞。他要把這幾年來家鄉的變化盡收眼底，他要用雙腳把遊子的心情細細丈量。當他看見聖卡努特教堂那古老的高高塔頂，看到汩汩流淌的河水時，熟悉的氣息讓他感慨萬千，他的眼眶禁不住溫潤了，他從心底裏深深地感謝上帝對他的眷顧和垂愛。
安徒生意猶未盡，他登上一座高塔，從那兒俯瞰全城和周圍的鄉村，他要把久違的一切都看在眼裏，裝到心頭。人們發現了站在塔樓窗口的安徒生，紛紛向他招手致意，安徒生悲喜交加。
來到家門口，年邁的母親見到兒子後欣喜若狂，滿腹的話不知道從何說起。安徒生的繼父去世了，隻有母親孤零零一人了。幾年沒見，母親已老態龍鍾，頭也白了，背也駝了。家還是那個家，隻是更荒涼、破敗，東西更少了。家裏唯一值錢的那個銅製的鼓形大火爐，作為稅款的抵押，被官方沒收了，據說，可以用它來鑄造硬幣。除了破舊衣服和破桌子、舊椅子，幾乎是家徒四壁了。母親啊，你真是太艱苦了！兒子一定要加倍努力，讓你過上好日子。
安徒生走在熟悉的街道上，窗戶次第打開，人們紛紛觀看這個用國王的錢去讀書的小夥子，他們都覺得這種幸運是多麼不可思議啊。母親領著他徜徉在這個他既熟悉又陌生的小鎮，鄰居們在議論紛紛。安徒生從來沒有像這樣，成為眾人矚目的焦點，成為歐登塞的一個大明星了。
“瞧瞧，鞋匠的兒子竟然成為皇家公費生了，”一個鄰居說，“真是風水輪流轉啊。”
“可惜他的老祖母去世了，”另一個說，“不然的話，看到小孫子今天的情況，該有多高興啊！”
皇家公費生了！要知道，這是歐登塞開天辟地頭一回啊！安徒生所到之處，都受到盛情接待。做母親的當然為他高興，為他自豪。安徒生呢，這一刻，也覺得自己站在了幸運的頂峰上。