第九章 難忘意大利
1833年9月5日，雲一樣的安徒生又飄向意大利。9月5日是一個具有紀念意義的日子，十四年前的這一天，來自歐登塞的他第一次踏上哥本哈根的土地，除了絢麗的夢想一無所有。而在十四年後的這一天，他已經是一個小有名氣的詩人，雲遊四方，即將踏上向往已久的藍色理想國度。
不知不覺的，遠處深藍色和群山之間，一個個美麗的小島有如花束般漂浮在水上。他已經投入意大利藍天和綠水的懷抱了。美麗而浪漫的意大利，一步一勝景，讓人留戀不去。
米蘭，在熱那亞，在佛羅倫薩，各個城市都以自己別具一格的美景深深地吸引著安徒生。
在米蘭，寧靜、安詳的心曲在他胸中繚繞不絕。他爬上人工挖空的拱門，登上高聳入雲的塔樓，觀賞巨大的大理石雕像，眺望許多冰川相間的阿爾卑斯山，聆聽米蘭大教堂的優美樂曲。
在熱那亞，激動的浪花讓他心潮起伏不平。他眺望新奇而親切的深藍色大海，觀賞沿街聳立的一個比一個宏偉的建築物，雪白發亮的大理石神像，神像後麵的宏偉劇院，欣賞市政廳牆上的古畫。
在佛羅倫薩，厚重的曆史感讓他深深震撼了。他參觀華麗的美術館和帶紀念像的富麗堂皇的教堂，欣賞“梅迪奇的維納斯”雕像，畫家米開朗琪羅棺材周圍的雕刻與繪畫作品，詩人但丁的石棺和雕像。
前所未見的景致，令人心曠神怡的體驗。這些感覺太奇妙了。他還拜訪了一些名人故舊，結識了新交，聽到了種種傳奇的故事。各種印象深深地刻在了腦海裏。不痛快的往事湮沒在五彩繽紛的精彩世界裏，被衝刷殆盡。
遠方在召喚。1833年10月18日中午時分，安徒生又投身到羅馬的懷抱。在羅馬他覺得仿佛回到了家裏，他真切地體會到什麼叫賓至如歸的感覺。他的丹麥同胞——克裏斯坦森十分熱情地接待了他。他們以前並不相識，但克裏斯坦森讀過安徒生的抒情詩，共同的語言，迅速拉近了他們的距離。
熱心的克裏斯坦森還帶他去見藝術家伯特爾·多瓦爾生，這位僑居在此的著名雕刻家正忙著創作他的淺浮雕“拉斐爾像”。這位雕刻家還搜集了許多名家畫像，準備在自己身後捐獻給祖國丹麥。他們談藝術、談自己的生平，談得十分投機。多瓦爾生小時候吃盡了苦頭，嚐盡了生活中的種種辛酸和苦辣，但他終於頑強地走出了自己的路，達到了目的。他為人直爽，待人真誠，所有這一切和安徒生非常相似，特別是他對祖國的一片赤誠之心，讓安徒生感慨萬千。多瓦爾生聽說安徒生的作品在國內受到一些人的惡毒攻擊，憤憤不平。他極力勸說安徒生盡管把這些當耳邊風，勇敢地走自己的路。
安徒生很快和朋友們一道，把自己融入大自然，忘記了一切煩憂。羅馬的氣候，像丹麥國內最美的夏季一樣怡人。安徒生和藝術界的幾位朋友一起出去旅遊。整整一個禮拜，他們都在鄉間遨遊。鄉間閑適的日子，多麼逍遙自在、無憂無慮。這是安徒生度過的最幸福、最愉快、最純粹的時刻。他們穿過了意大利台伯河東南的大平原，向阿爾巴尼亞山區前行，所經之處，如詩如畫的風景盡情展現在眼前。古代高大的陵墓，詩情畫意的河渠，草原上悠閑放牧的牧童，遠處波浪一般的群山，透明的霧氣，—切都那麼令人迷醉。
在鄉間，隻要有發現的眼睛，到處都蘊藏著無盡的寶藏。
他們盡享天籟。蒙特波齊奧有一口能發出回聲的井，回聲十分奇特、美妙，仿佛隱藏著音樂的源泉。據說作曲家羅西尼曾在這兒譜寫了歡樂的凱旋曲，而作曲家利尼則從這兒揮淚向全世界奏出憂傷的曲調。在這裏，安徒生任思緒飛揚，久久不願回到現實。
奇異的鄉間風習也讓他們興致盎然。瞧，過來了一列送葬隊伍，兒童們拿著紙號跟著靈車跑著，搜集僧侶們的小蠟燭滴下的蠟油。教堂鍾響後，男人們玩起意大利豁拳來，姑娘們在手鼓伴奏下跳起薩爾塔列洛舞來。安徒生從來沒有見過這樣歡樂、美麗的送葬場麵。在這裏，他感悟生命，感悟人生，感悟時間和消逝。