第十章 幸福的白天鵝(2 / 3)

安徒生的童話很受孩子們的歡迎,但是這本童話小冊子出版後,並未像《即興詩人》那樣獲得好評,關於他的童話集,《每月評論》連一句話都不提,就像出版界壓根兒不存在這麼回事似的。人們總喜歡橫挑鼻子豎挑眼,此後,各種奇奇怪怪的說法接踵而至。有人認為他寫這種幼稚的故事是在浪費自己的才華;也有人認為他沒有寫童話的天賦,建議他放棄童話寫作。有一家《丹諾拉》的雜誌評論說,《即興詩人》是一部富有詩意的巨著,而這些孩子氣的童話則絲毫沒有價值:《打火匣》裏有不道德的內容,《豌豆上的公主》寫得很乏味,《小意達的花兒》寫得缺乏訓誡意味。愛德華·科林也用嘲笑的口吻說:“您過早地返老還童了,糊塗起來了,安徒生!”意即安徒生有些幼稚。

隻有奧斯特持不同的觀點。他在安徒生的《即興詩人》和第一部童話集出版之前,就對安徒生說過:

“您瞧著吧,《即興詩人》會使您聞名遐邇,而您的童話則將使您永垂不朽!”

對於鼓勵,安徒生心存感激,對於誤解,讓時間去證明吧。安徒生知道孩子們喜愛他的童話,這是他最大的快樂,他決定把寫作,把童話當作人生的頭等大事,堅持不懈,奮鬥不息。安徒生深知,路是人走出來的,隻有認定正確的方向,百折不撓,一步一步走下去,就會走出一條康莊大道來。他繼續全心身投入寫作事業中。

1835年12月,安徒生出版了第二部童話集,包括《拇指姑娘》等三篇童話。一丁點小的拇指姑娘引起了孩子們的極大興趣。父母們都很喜歡把安徒生的童話念給孩子們聽,他們聽得那麼津津有味。

但哥本哈根的評論家們卻不理睬一丁點小的拇指姑娘,瞧不起她。對安徒生的童話還是不屑一顧。

1836年,安徒生的長篇小說《歐·多》出版了。奧斯特很喜歡他的這部作品,對它不吝讚美之詞。《文學評論》月刊也發表了一篇文章予以好評。得到這家雜誌的好評,在安徒生寫《徒步旅行》以來還是第一次。安徒生繼續在兩條戰線上作戰,一條戰線是寫長篇小說,一條戰線是寫童話。這一年他又發表了三篇童話。

1837年,《不過是個提琴手》出版了。這部小說取材於安徒生的親身經曆,描寫某小城市的一個裁縫的兒子克裏斯蒂安的故事。它的主人公是一個提琴手。主人公的父親幻想去漫遊遙遠的國度,於是當了一個雇傭兵,母親是一個洗衣婦,非常愛兒子和丈夫,兒子也富於幻想。但她認為他們都是異想天開,淨想些不切實際的事。兒子少年時代愛上了黑眼珠的瑙米,這個姑娘現在也到遙遠的地方去了。理想和現實的衝突,留給人們諸多哲理思考。

小說在丹麥國內很暢銷,受到廣大讀者的歡迎。但批評家們不說一句讚賞的話,隻說他的創作是被“本能”引導著(他們竭力避免“天賦”這個褒義詞,而用“本能”這個模棱兩可的詞來形容安徒生的才華),擁有這麼多讀者不過是一個巧合的幸運而已。偶爾會有一個同道者對安徒生所遭受的苛刻批評看不過去,說兩句公正的話,但還是沒有同行敢公開表達這種看法。然而,無論丹麥評論界對安徒生的小說多麼不屑一顧,安徒生的讀者隊伍在不斷壯大。

此後,《海的女兒》和《皇帝的新裝》橫空出世,傑出的童話共同構成了安徒生的第三部童話集。他的童話不僅是給兒童看的,也是給成年人看的。安徒生給這本童話集寫了個前言,題為《致成年讀者》。在他向成年讀者進言之後,在結尾部分說:“在一個小小的國度裏,詩人永遠是一個可憐的人,因此他特別需要追逐榮譽這隻金翅雀。我們將看到,我的這些童話織成的網,是否能逮住這隻金翅雀。”

灰塵掩蓋不住金子的光芒。安徒生的幾本童話集不僅行銷越來越好,而且出乎意料地受到皇家劇院青睞,一位叫費斯傑爾的演員還挑選《皇帝的新裝》在舞台上作了朗誦,觀眾聽後都開懷大笑——樓座的觀眾會心地哈哈大笑,池座裏的觀眾笑得前俯後仰,連皇家包廂裏也傳出了笑聲。一時間,這個光著身子的皇帝的故事,傳遍整個哥本哈根。

詩人豪克寫了一篇文章,對安徒生的三部長篇小說作了總的評價,他指出,安徒生不僅是才能和天才的捍衛者,同時也是每一顆遭到無情無義對待的心的捍衛者。他特別指出安徒生最主要的東西是才能,或者至少是高尚的本性,這些將從狹窄的令人窒息的環境中闖出一條路來。他最後這句話,用在安徒生童話創作中也是合適的。

可以說,從第三本童話集開始,安徒生已經吹響了向童話王國大進軍的號角,童話王國已經成為安徒生奮鬥的主戰場。

1837年,安徒生訪問了瑞典。瑞典的語言和丹麥語言十分接近,兩國的人在一起,各自講自己的語言時大都能聽懂。他經運河來到了斯德哥爾摩,一直向南旅行。在瑞典的整個旅途中,他遇到了很多真誠、友好的人,以至於安徒生在後來的回憶錄中聲稱“這次旅行是平生最愉快的一次旅行”。

瑞典風景如畫。廣袤的森林,浩瀚的湖泊,以及風光旖旎的海上小島,所有這些景致,都讓安徒生感到心曠神怡。尤其讓安徒生感到驚奇的是,山間的瀑布非常壯麗,林間的景色迷人,乘著輪船可以上行到山間的一些湖泊,從船上可以看見山下的鬆林,有“船在樹上行”的感覺,簡直如同徜徉在仙境。

在這次旅行中,在一碧萬頃的維恩湖的時候,安徒生巧遇了瑞典女作家弗裏德裏卡凡·布雷默。

當時,安徒生向船長和一些乘客打聽,斯德哥爾摩住著哪些瑞典作家,他說自己很想見見布雷默小姐。

船長說:“你現在見不到她,她這時候正在挪威參觀訪問。”

“旅行時我的運氣總會不錯,”安徒生開玩笑地說,“願望大多能實現。”