至少經過了十分鍾的無生命狀態，關山林慢慢地從烏雲臉上收回視線，慢慢地抬起頭，慢慢地轉過身來。他的目光呆滯而發紅，他的表情似乎有些猶豫，好像不明白那麼多人屏氣凝神站在他的身後是為了什麼。他在人群中搜索，然後把目光停留在院長臉上。院長立刻感到一陣徹骨的寒意從腳心一直湧上頭頂。他看見那個老人朝他走來。旁邊的人下意識地退開了好幾步，留出了一條通道，關山林就沿著這條通道一直走到院長麵前，在離他幾尺遠的地方停住。院長被定在那裏，退步不得。他想他會吃了他的，他會一塊塊地把他撕扯開然後再把他吃下去，他不會有什麼猶豫。甚至他連水都不會喝一口，就那麼把他幹嚼下去。院長的絕望到了頂點，他從來沒有過這樣的感受，他的心髒開始發出破裂的聲音。但是院長並沒有被吃掉，院長聽見關山林說話了。
關山林的聲音很低，很輕，似乎不是從嗓子裏，而是從更深的那個地方發出來的。他說，告訴我，植物人是什麼意思，是不是說，人永遠都活不過來了？
院長聽見了這句話。院長張開嘴，說了一句什麼，但沒有聲音發出。不是害怕，他現在已經不害怕了。一個人的恐怖如果超越了極限，他也就無所謂恐怖了。他隻是聲帶瞬時發硬罷了。院長清了清嗓子，把先前的那句話重複了一遍。院長說，是的。
關山林看著院長的眼睛，他不是從院長的話而是從院長的眼睛裏得到了那個答案。關山林說，也就是說，她得永遠這麼躺下去，永遠不能夠站起來，永遠不能夠開口說話，永遠不知道發生了什麼，沒有意識也沒有知覺，就這麼一輩子？
院長再一次清了清嗓子，說，是的。
關山林又說，那麼，這和死有什麼區別？
院長說，從臨床上來說有，患者仍然有呼吸、脈搏和血壓，並且仍然保持著新陳代謝。院長被關山林看著自己的目光震動了一下，思維立刻坍塌了下去。院長遲疑了一下，接著說，不過，從患者的社會生理狀態上來說，沒有，這和死亡沒有區別。
關山林看著院長，他又問，沒有任何希望了嗎？所有的人都看出他的身子繃得很緊，他是在用一種信念支撐著自己，所有的人都從心底深處希望院長此刻不要開口，至少是此刻，他們甚至覺得這個時候即使院長成為一個啞巴也沒有什麼了不起。
實際上院長確實有好長時間沒開口，但最終他還是開口了。院長說，我希望有這樣的奇跡。但我不能欺騙您。從目前國際醫學界的臨床資料來看，這種希望近似於零。
人們看見關山林閉上了眼睛，人們也閉上了眼睛。這是一次死亡的宣判，在場的所有人都是死亡宣判的目睹者，如果他們無法逆轉這個宣判，就等於他們每個人都在死亡書上簽上了自己的名字。人們再度睜開眼睛的時候，發現關山林已經不在院長麵前了，他已經回到了他妻子的病床前。他背對著他們，樣子極疲憊極蒼老，疲憊和蒼老得幾乎看不出任何生命的現象。他朝他們吃力地揮了揮手。他說，請你們出去，我要一個人守著她。
他就是那麼說的。