從清華大學東門再往東走，有一個鐵道路口，每天我騎車上班，必從那裏經過。由於鐵道與馬路不是垂直交叉而是45度角的交叉，所以這個路口騎車比較難過。而且這裏交通本就十分擁擠，大卡車、拉磚的三輪摩托、公共汽車，甚至馬車、牛車也時不時地加入這匆匆忙忙的行列。特別是拉泔水、廢品的外地打工者，那是每天必遇上的。由於泔水車的不潔和迎麵而來的腐臭之氣，以及過鐵道時三輪車成群影響交通，時常使我們這些騎車上班的人對他們側目而視。
那是春日的一個早上，我因將要遲到而騎車急急前行。快到鐵道路口的時候，一輛拉著一車活雞的平板三輪車，車軲轆陷進了鐵軌中，艱難地在鐵路上扭來扭去，就是過不去鐵道。一車活雞都從鐵籠中伸出雞頭，乍著翅膀，嘎嘎亂叫，活像一把會叫的大雞毛撣子橫在路中。
我恰被這“大雞毛撣子”阻在後麵，急得火冒三丈。刹那間，我的身後已壓住了一長列急於上班的自行車族，且怨聲四起。我隻好下車，拚命幫著把那輛作孽的“雞車”推出鐵道。
當那輛三輪車終於過了鐵道，勉強穩住車身的時候，我立即衝到前麵，把心中的怒氣兜頭潑了過去。可是我剛剛張口，就不由得戛然而止。那是一種怎樣的景象啊!隻見一個十六七歲的女孩兒，滿頭是汗，臉憋得通紅，緊緊地咬住嘴唇，身子幾乎完全俯在了車把上，正在拚命地蹬著那輛倒黴的三輪車。她知道是我從後麵幫了她的忙，聽見我那聲沒吼完的斥罵，她沒有抬頭，依然俯著身拚命地蹬車，隻是兩顆大大的淚珠和著汗水順著臉頰流下來。
我當時竟呆在那裏，心裏充滿了說不清的內疚，目送著那雞毛撣子一樣的三輪車，嘎嘎叫著漸漸遠去。
此後的許多天裏，我眼前總是晃動著那女孩兒未脫稚氣的臉和俯在車把上的身影。我想她如果生在北京，肯定是父母的掌上明珠，或許正在緊張地準備著高考。可是現在，作為外地打工妹，她卻要艱難地蹬著車，為飯店送雞。
這一切，使我不由得回想到北京六七十年代的情景。那時我常常有一個夢想，就是當我的家裏來了客人，我挎著竹籃出去走一圈，就可以買回想吃的韭菜呀，綠豆芽呀，粉皮兒呀，鮮蝦呀等等，美美地待客。可是在那喝一碗粥都要交一兩糧票的年月，這實在是太奢侈的夢想。
然而現在，這一切都實現了，實現得比夢想還要好上十倍。每個家居的周圍，都有豐盛的菜市場;無冬曆夏，天南海北的水果擺得讓你目不暇接;自行車壞了?不用發愁，路邊到處是修車攤;家務太煩?沒關係，有做鍾點工的小保姆來幫你料理家務。然而，是誰在為北京人做著這一切?是從窮苦地區來的打工仔和打工妹，當然也包括我遇到的那個為飯店送雞的滿臉稚氣的女孩兒。是他們為了生計，忍受著艱苦，為北京人送上了方便和舒適，使北京人的生活變得更加燦爛多姿。
然而，作為一個北京人，當我清醒地認識到這一切，對外地打工者充滿感激的同時，也不能不引起深刻的反思。細細一想，多年以來，北京市裏凡是又髒又累的苦活兒，早已沒有北京人去幹了，北京人逐漸變成了城市貴族。目前北京建築工地上的建築工人，清一色全是外地民工，各單位的維修工人、環衛工人，各處的保安，收廢品的、賣菜的、家政服務人員，甚至交通協理員，也大多是外地民工。他們從貧苦的家鄉出來，一條破被，一身舊衣，獨身闖北京，這需要多麼大的勇氣!而我們，有房子住，有熟悉的生活環境和人際環境，要做好他們所做的那些工作，實際上要比他們容易得多。外地打工族身上那種能吃大苦耐大勞的精神，實在值得我們好好學習。
其實，自古以來，北京人就有著極為良好的勞動傳統，五行八作，北京人無不做得精致而又有文化素養。就是店小二，也要把菜名唱得如同京劇道白。街頭的叫賣聲，更是早已成了珍貴的京華文化。北京人最愛說的一句俗語是:事無貴賤，行行出狀元。這是北京人自尊、自重、自勵的格言。
我盼望著，我也相信，終有一天，北京人不再做城市貴族。
(原載《人民日報》1998年10月16日)