我那個做定了“痛苦的情人”的朋友,在每一朵花裏看出了塵埃,而塵埃也確乎是每朵花的必然歸宿。問題是,這種大智大慟的“悲涼預支”究竟能給在花朵前佇立的人帶來幾多有價值的生命體驗呢?如果世間發明了一種透視眼鏡,能讓你輕易觀瞧到衣服裏麵的胴體甚至血管裏奔流的血液,你會戴它嗎?真相,有時是用來麵對的,有時是用來超越的。史鐵生曾感喟:“世上的很多事是不堪說的……”我喜歡讀也喜歡講他那些微涼微溫的文字,我以為這些文字的魅力在於——於塵埃中凝視出花朵。惱人的塵埃,一刻不停地殷勤覆蓋著生命。每個在世間行走的人都背著一個越來越沉重的行囊,行囊裏裝著的是越積越多的死去的日子。行囊壓倒你的一幕就在未來某個時刻裏妥帖地藏著。在它當真壓倒你之前,你所有逼真的預習演練都無異於一種自虐或自戕。上帝均攤給每人一杯痛苦,但心的容器卻有能耐把它擴充成一桶痛苦或減縮成半杯痛苦。
隻是我說不清楚,這兩種人究竟誰離蘇格拉底更近些。
第5節門的懸念
學校大廳的門被踢破了。
——可憐的門,自打安上那天起,幾乎就沒有一天不挨踢。
十五六歲的少年,正是撒歡兒尥蹶子的年齡。用腳開門,用腳關門,早成了不足為奇的大眾行為。學校教導員為此傷透了腦筋,他曾在門上張貼過五花八門的警示語,什麼“足下留情”、“我是門,我也怕痛”,諸如此類,不一而足。可是,過不了幾天,少年們就用圖案各異的履底,把那一條條妙語閱讀得麵目全非。
今天,大廳的門終於被踢破了。教導員找到校長,提議說,該把那門換換了,這一回呀,千萬可不能再安裝木門啦!幹脆,換成大鐵門——他們腳上不是長著牙嗎?那就讓他們去“啃”那鐵家夥吧!
校長笑了,說:“放心吧,我已經訂做了最堅固的門。”
很快,舊門被拆下來,新門被裝上去。
新裝的大門似乎挺帶“人緣”,裝上以後居然沒有挨過一次踢。孩子們走到門口,總是不由自主地放慢腳步。每一雙手在抬起的時候,都悄悄拿掉了重量。陽光隨著門扉旋轉,燦燦的金子灑了少年一身一臉。穿越的時刻,少年的心感到了愛與被愛的欣幸。
這道門怎能不堅固——它捧出一份足金的信任,它把一個易碎的夢大膽交到孩子們手中,讓他們在美麗的憂懼中學會了珍惜與嗬護。
——這是一道玻璃門。
第6節為了鴕鳥家族的明天
鴕鳥產卵真是一件令人不可思議的事。當一隻雌鴕鳥在一個沙窠裏產下一枚卵之後,其他的雌鴕鳥也紛紛跑來,湊熱鬧般地將自己的卵產在這個沙窠裏。就這樣,幾十枚卵擁擠在一起,等待著一對責任心極強的鴕鳥夫婦來輪流孵化。為什麼雌鴕鳥們要將卵產在一起呢?原來,有太多歹毒的眼睛在偷窺著那些卵,一些飛禽走獸居然可以銜起或舉起一塊塊石頭狠狠敲打堅硬的鴕鳥蛋殼,以便吸食到美味的蛋汁。鴕鳥們將卵產在一起,就是為了保證在一些卵被掠食之後,還能有僥幸逃過劫難的卵來延續鴕鳥家族的生命;並且,將艱難的孵化工作交由一對鴕鳥夫婦承擔,也符合效率原則。
孵蛋工作是由一對雌雄鴕鳥共同承擔的。它們準時換班,確保伴侶有足夠的活動、覓食時間。非洲沙漠裏的氣候變幻無常,不管是赤日炎炎還是暴風驟雨,鴕鳥都盡職地將每一枚卵小心翼翼地護在身下,不去計較這裏麵究竟還有沒有自己“親生”的孩子。
小鴕鳥出殼了!生命的初始,隻有兩個腳趾的小家夥們還站立不穩。它們唧喳吵叫著,隨父母啄食著附近植物的花和葉。
成年鴕鳥在植物中就可以獲得維持生命的水分,但小鴕鳥不行,它們必須要喝水,否則就會渴死。帶領著一群步履蹣跚的雛鳥去尋找水源,真是一件異常艱辛的事。有的小鴕鳥不及走到水畔就斃命了。一路走來,危機四伏,鴕鳥爸爸和鴕鳥媽媽為了保護好翼翅下的小生命,不斷向蓄意來犯的強敵示威。曆盡種種磨難,鴕鳥家族終於來到了水邊。
獅子在戲水,鴕鳥家族隻好在旁邊戰戰兢兢地耐心等候,等這龐然大物悠然離去之後,它們才歡叫著接近水源。
——清冽甘甜的水啊!
在這次長途跋涉中,小鴕鳥漸漸成熟,鴕鳥爸爸和鴕鳥媽媽似乎可以喘口氣了。但是,更令人不可思議的事情又發生了。
當它們離開水源的時候,巧遇了另一個更為龐大的鴕鳥家族——同樣是父母帶著一群半大孩子。遭遇之後,居然不分青紅皂白,這家的鴕鳥爸爸和那家的鴕鳥爸爸廝殺起來,這家的鴕鳥媽媽和那家的鴕鳥媽媽也廝殺起來!兩群雛鳥則瞪著眼睛瞧熱鬧。幾個回合下來,半路殺出的龐大的鴕鳥家族獲勝,戰利品竟然就是戰敗者的那群小鴕鳥!那群小鴕鳥義無返顧地離開自己的爸爸媽媽,興高采烈地融入了別人的家族。傷心的父母絕望地看著自己費盡千辛萬苦拉扯大的孩子被別人帶走,眼裏寫滿淒楚。
龐大的鴕鳥家族一路贏取這樣的“戰利品”,家族成員猛增到了三百多!這一對強悍的父母護佑著自己的(誰知道還有沒有“自己”的呢)和別人的雛鳥,教給雛鳥們生存的本領,也將這看似不近人情的育兒之道傳授給下一代。