隻是，我不想要這樣的時刻！請還給我平靜緘默的日子吧，讓“美”繼續成為我和我的同胞們沉在心底的絕佳風景；讓汶川、北川、青川的田野裏飄著麥香，河床上流著綢緞；讓親人、鄉人們彼此見了麵不是抱頭痛哭，而是微微頷首，淡然走過……——我想要的，誰能還給我？
（四）
災難降臨時，生靈互相取暖。
唐山大地震時，有個女人和一隻蒼蠅被圈在了同一個狹小的空間。黑暗中，女人看不見那蒼蠅，卻在它嗡嗡的飛翔中尋找著慰藉。女人一直和那隻蒼蠅對話，說著太陽底下曾發生的那些繽紛的故事。她把素日裏最憎惡的蒼蠅看成了“難友”，也把它看成是了上天的使者。
汶川地震中，有一家人全部遇難，隻有一隻小狗幸存下來，這隻狗不吃不喝，守在“家”門口，癡癡地等著主人回來。
地震過去將近兩百個鍾頭了，一個被埋在廢墟中的老太太在兩隻“過路”的小狗的“好心”救助下得以生還——那兩隻小狗不斷地舔老太太的臉和唇，又用叫聲吸引來了救助者，終於使老人脫離險境。
戰士們用“生命探測儀”測出了生命的跡象，但是，救出來的卻是一隻花狗。戰士們沒有怨嫌這隻花狗，而是用繃帶仔細為它包紮好了傷口，讓它繼續享受生命。在死神的魔爪死死攫住一切的淒惶時刻，搶救出一個會呼吸的生靈，也是一件慰人心懷的事吧。
在這個星球上，人類注定越來越孤獨。災難來襲，我們被巨大的恐怖包圍。蒼蠅與狗，這些平日在我們心中扮演著反麵形象的生靈，搖身一變，成了我們的溫暖之源。
——讓我們的眼睛放出柔光，憐惜地對待生命。因為隻有我們的“夥伴”生動，我們才能精彩。
第2節補口紅
和朋友一起看電視，看記者采訪一個來自地震災區的女孩兒。
那女孩兒很漂亮。她說，地震震垮了她家的房屋，不得已，她和受傷的父母一起來這座城市投奔她的舅舅……朋友眼尖，一眼就看出那電視裏的女孩兒塗了口紅。她說：“哼哼，家都震沒了，老爸老媽都砸傷了，她居然還有心思塗口紅！”我立刻反駁道：“我可不這麼看！家園可以殘破，家人可以受傷，但愛世界的心情什麼時候都不會打折！——你想想看，這需要何等的勇氣、何等的修煉啊！實話告訴你說吧，我不可救藥地喜歡上了這個塗了口紅的女孩兒！”
大災之後，我曾被那些素顏賑災、素顏義演、素顏義賣的女明星感動得涕淚橫流，我願意收藏她們那至美的“素顏時刻”，願意從這個時刻裏挖掘那超越了她們完美妝容的大愛與大美；我也喜歡這個大災之後還有心思塗口紅的女孩兒，那口紅恰如一句美妙的提示語，告訴我，告訴世界，這個女孩兒對生命的摯愛和對生活的熱望沒有被震垮！
三十二年前的唐山大地震，造成了三千八百一十七人截癱。
在這三千八百一十七人當中，有一位曾在陸軍七十二師做過文藝兵的俊俏女子，她高位截癱，生命被罰永遠與輪椅為伴。但是，她歌唱，她繪畫，她寫作——她到中央電視台與田華同台演出，她舉辦個人畫展，她結集出版了三十萬字的散文集《焦竹聽雨》。每次見到她，我都會覺得眼前一亮。美麗的妝容，是她送給世界的美好祝福。不管生活怎樣虐待她，她都報之以感恩的微笑。她今年已經五十多歲了，無論在什麼場合見到她，她都塗著鮮亮亮的口紅。站在她的輪椅旁，我常不由得悄悄檢點起自己的梳妝，我會因了出門前沒有認真勾描眼線而突然羞慚起來。真的，就算世界不為我們的妝容打分，我們也不該心安理得地向世界呈現一份灰頹、一份黯淡。
看過一篇博文，說是一個女子的閨中密友出車禍成了植物人，這個女子受到心靈重創，成了“植物人第二”，終日裏不思茶飯，無心粉黛。朋友們來勸她，她反笑朋友多事，說：“真有意思，我哪裏會有什麼心理障礙啊！好姐妹出車禍的事，我早就拋到腦後去了。”大家明明知道她在嘴硬，卻又不忍心說穿，隻好暗暗陪著她揪心。時間過去很久了，一天，朋友請這個“植物人第二”吃飯，飯畢，她居然泰然地掀開了化妝盒，認真地補起了口紅。朋友們這才長長地出了一口氣，知道她的心已然複活。
——生活是兩片苦難的唇，愛它的人總願意懷了熾烈的愛去為它塗上一些美麗的口紅。但是，再精心的塗抹也難以阻擋那美麗色彩的流失。風來蝕它，雨來侵它，始料不及的災難時時都在覬覦它。當最初的美豔被粗暴地劫持，當殘存的口紅隻能夠訴說生活的尷尬與蒼涼，讓我們迎著光，從容地掀開化妝盒，認真地補一補口紅，將殘妝修飾成又一輪完美。
第3節可依靠的人
郭老師高燒不退。透視發現胸部有一個拳頭大小的陰影，懷疑是腫瘤。
同事們紛紛去醫院探視。回來的人說：“有一個女的，叫王端，特地從北京趕到唐山來看郭老師，不知是郭老師的什麼人。”
又有人說：“那個叫王端的可真夠意思，一天到晚守在郭老師的病床前，喂水喂藥端便盆，看樣子跟郭老師可不是一般關係呀。”就這樣，去醫院探視的人幾乎每天都能帶來一些關於王端的花絮，不是說她頭碰頭給郭老師試體溫，就是說她背著人默默流淚。更有人講了一件令人不可思議的奇事，說郭老師和王端一人拿著一根筷子敲飯盒玩兒，王端敲幾下，郭老師就敲幾下，敲著敲著，兩個人就神經兮兮地又哭又笑。心細的人還發現，對於王端和郭老師之間所發生的一切，郭老師愛人居然沒有表現出一絲一毫的醋意。於是，就有人毫不掩飾地豔羨起郭老師的“齊人之福”來。