第1節可悲的“完美”
這是我從一位音樂人那裏聽來的真實故事——在北京一個令人神往的大禮堂裏，要舉辦一場中外學生文藝展演。中國西部偏遠農村的一個小學生合唱團有幸獲得了這難得的機會。五十個孩子穿著簇新的演出服來到了首都，異常興奮地在天安門廣場合影留念。他們都鉚足了勁兒，準備在那做夢都夢不到的神奇舞台上一展歌喉。
彩排一場連著一場，孩子們一點兒都不嫌煩，每次都像正式演出那樣認真。
正式登台亮相的時間眼看就要到了。孩子們突然被告知，為了確保演出質量，他們必須得“假唱”！
孩子們傻眼了，怯生生地問帶隊老師：“老師，我們為什麼要‘假唱’？我們嗓子好，完全能夠‘真唱’的呀！不是隻有那些道德品質有問題的歌星才會‘假唱’的嗎？要是電視機前的爹娘知道我們在北京‘假唱’，他們該多麼傷心失望啊！老師，我們不想‘假唱’……”
老師當不了家的。他隻有無力地把剛聽來的關於“必須假唱”的理由說給孩子們聽：“演出太重要了，高層領導要來，不能有一點兒閃失；禮堂太大了，觀眾太多了，‘真唱’出不來效果。萬一有人唱錯一個音兒，就會在外國人麵前丟麵子……”
他們真的“假唱”了。
他們的“假唱”很完美。
在他們後麵登台的，是來自美國的一個普通小學的音樂組合。
七八個孩子，黑白、高矮、胖瘦、醜俊各不相同，服裝也沒有統一，嘻嘻哈哈地站在舞台上，不時衝著觀眾扮鬼臉。最氣人的是，居然一開口就唱錯了，不得不重來一遍。
展演是不排名次的。但是，演出一結束，操辦人員就笑嗬嗬地向我們的孩子伸出了大拇指。可孩子們卻笑不出來。
講這故事的人對我說：“看著我們那些打了一臉問號的孩子，我眼淚一下子就下來了。你想啊，那麼天真爛漫的一群孩子，又是來自那麼偏僻遙遠的農村，他們當中很多人今生今世可能僅有這一次進京的光榮經曆了，卻猝不及防地被一個任憑怎麼掙紮都甩不掉的肮髒屈辱的叫做‘假唱’的詞給劫持了！你說，我們怎麼就那麼迷戀‘完美’呀？哪怕是虛假的完美，我們也會不由分說地傍上它！與此同時，我們差不多是本能地反感著‘有瑕的真實’。如果讓我在這兩者之間做個選擇，我會不假思索地一萬次選擇後者，因為我明白，真正的演唱是不回避缺陷的。我一直固執地認為，不管出於什麼原因的‘假唱’，都是既‘辱人’又‘辱己’的一種行為，因為那不是一個演員在唱，那是一個‘演員虛擬體’在唱啊！我願意看到音樂與人的高度和諧，我願意看到音樂與靈魂的浪漫共舞！在這個世界上，再沒有比看一個琴童無比痛苦地演奏《歡樂頌》更令人痛苦的事情了。所以我要說：拯救音樂，讓我們從拯救人心做起吧……”
第2節呢喃的權利
最近，荷蘭一個研究小組首次對大量鳥類進行觀察，結果發現，那些在主要街道和繁忙的交叉路口活動的鳥兒叫聲更大，它們這樣做是為了確保同伴能夠在喧鬧紛亂中聽見自己的叫聲。而生活在安靜的環境中的鳥兒，則經常放低歌喉。漢斯·斯拉伯克恩博士遺憾地說：“鳥兒都希望用最迷人的聲音唱最動聽的情歌，但是，在城市轟隆隆的噪音裏，它們如果不聲嘶力竭地鳴叫就不可能追逐到異性。”
城市的鳥兒，連情話都要高聲去講！可憐的它們，悲哀地失去了呢喃的權利。
如果鳥類也有互聯網，我一定要設法在上麵發表一個帖子，告訴那些鄉野中的鳥兒，千萬不要輕易飛臨城市的天空！如果你僅僅是隨身攜帶了美妙的八音盒，如果你無力架起高音喇叭，你就千萬不要輕易飛臨城市的天空！美麗的冠毛雲雀，可愛的金鶯，它們從散發著花香草香的鄉野中飛來，在高樓林立的城市，它們用溫柔的聲部優雅地鳴叫，以為這樣動情的表達不可能被那渴望愛的耳朵忽略，但是，城市噪音的海洋，無情地吞沒了這一聲愛的呢喃。於是，冠毛雲雀與金鶯在城市空蕩蕩的天空孤獨地飛翔，隻有白雲能夠讀懂它們憂傷的心事。就這樣，它們錯過了愛的季節，也錯過了愛的收獲。冠毛雲雀老了，死了；金鶯老了，死了。它們的巢是空的。它們沒有給這個世界留下後代。
我知道噪音是“尊嚴”的大敵，可我依然活在噪音刺耳的城市裏。我不曉得在這樣不適合鳥兒居住的環境中，我該怎樣曆練自己心靈的耳朵，才能使它不至於漏聽許多重要的聲音。當然，我比鳥兒有福，我可以躲在一個水泥殼子裏與心愛的人喁喁低語；可是，在燈紅酒綠的喧囂世界裏，我還能不能聽到羞於高聲表達的愛意、善意與美意？我還能不能聽到花開的喧鬧、葉落的轟響？欲望的城市剝奪了鳥兒呢喃的權利，也威脅著人們從容優雅、誠摯溫和的心態。有一次，我和一位新聞界的朋友坐在一起喝茶，聊得十分投契，突然，我們的手機同時響起來，相視一笑，心照不宣地同時接聽起電話來。他在說一篇稿子，我在說一趟列車。因為有對方聲音的幹擾，我們不由自主地提高了音量。待到放下電話，兩個人竟無論如何都回憶不起剛才究竟談到哪兒了。朋友笑著說：“奧運會上，陶璐娜舉槍瞄準的時候，所有觀眾凝神屏氣。就在這時，響起了一陣刺耳的手機鈴聲。全場觀眾無比氣憤，有人小聲說：‘是中國人的手機！’果然，一個中國記者在眾人譴責的目光中恬不知恥地接起了電話……”我說：“上帝，你居然用了‘恬不知恥’這個詞！那我們兩個……”朋友也恍悟地笑起來。事後我想，這真是一個擊中了要害的詞呢。太多不期然的聲音會無理衝擊我們有價值的狀態和有價值的對話。有誰，願意為冠毛雲雀和陶璐娜的尊嚴而戰？有誰，願意去安撫冠毛雲雀那顆受傷的心和陶璐娜那顆受驚的心？