路人看著孩子們若無其事地甩著手從乞丐麵前走過，難免要歎氣的。我不願意看到這個老乞丐每天在校園門口公然拷問孩子們的同情心，便決定給他一張鈔票為學校門口買個清淨。我掏出錢的一刹那，卻被一個同事急赤白臉地給攔住了。他說：“這樣會更糟！他在這裏嚐到了甜頭，以後來得更有勁了！你要真想讓他走，還不如讓他皮肉受點兒苦呢！”
“——打人？那哪兒成啊！”
可我真的是再不能忍受這個乞丐天天在這裏給學校添堵了！
我終於想出了一個無奈的辦法。那天，趁著沒人，我拿出一張鈔票給了那個乞丐，告訴他說：“這裏有個人盯上你了，昨天就非要揍你，幸虧我們給攔住了。以後你可千萬不要再來了！”打那以後，那個乞丐果真再沒來過。
麵對形形色色的乞丐，我們常常沒了主張。給錢吧，擔心成全騙子；不給吧，擔心錯傷無辜。走過乞丐的人很多，但真正能夠“坦然”走過乞丐的，大概沒有那麼多吧？反正每當我看到老年男乞丐時，總不由自主地想到自己的祖父；看到老年女乞丐，總不由自主地想起自己的祖母。還是給一點兒吧——就給一點兒，即便他是真騙子，也沒騙走我的名車豪宅；萬一他是真窮人呢，這點錢不剛好可以讓他找到自己的歸宿了嗎？
有個女作家，寫她初春時節和朋友一道去踏青，回來後發現，裝在衣袋裏的兩張百元鈔票掉了。她對朋友們說起這事時，卻絲毫也不懊惱。大家疑惑地問：“怎麼掉了錢反而那麼開心？”她說：
“一想到揀到那錢的人驚喜萬分的神情，不由你不開心啊！那或許就是個地道的農民，拿著那意外飛來的兩張鈔票，快樂地想：‘哎呀，準是我做了好事，老天爺要賞我吧！’他或許會用那錢去買些種子，播在他的田裏，然後，看著他的莊稼茁壯成長。每天每天，他都要幸福地溫習揀錢的情景，內心充滿神秘的感激——這多好啊！”
真佩服這個女作家，她把丟錢的喜悅表達得可謂淋漓盡致！想她走過乞丐時，一定會慷慨解囊的吧。反正，我向乞丐施舍的時候常想到這個女作家掉錢的歡躍，想象力牽引著我，我的心，比女作家筆下的“種子”走得更遠。
有個父親帶著他的女兒路過一溜地攤。剛剛學著看世界的孩子居然指著一個乞丐和他麵前討錢的小鐵桶說：“爸爸，這個爺爺賣鋼兒呢！”——孩子小小的心，竟以為所有擺在自己麵前的都是待售的商品，所以，她天真地認定了“這個爺爺”是在賣鋼兒。
但是，孩子遲早會悲涼地否定她的這種認定，這是毫無疑問的事。
在塞那河畔，我曾見過化裝成雕像的乞丐。沒人給錢，他便死人般在那裏戳著；丟一個硬幣給他，他便“活”了，向你點頭彎腰的。因為同情他辛苦的站姿，許多人願意花錢買他動上一動。我自然也不例外。
說到底，天底下的乞丐是轟不淨的。不在校園門口就到別的門口，不拷問孩子的同情心就拷問大人的同情心。走過乞丐的時候，有人解了囊才坦然，有人不解囊才坦然，這真的不能強求一律。
第5節暗戀走光
閑來無事，窩在沙發裏翻開一本雜誌，看到一個文友的名字，忙找到相應的頁碼，想一讀為快。看了幾行，覺得不對勁兒，竟然寫的是她的暗戀。就那麼一無顧忌地使用了第一人稱，寫她一直暗戀本城的一位詩人，那詩人高高的，帥帥的，說一口南方普通話，將“女”說成“呂”……天哪，我已經猜出那人是誰了！老公聽到我一聲驚呼，撲過來，搶走了我手中的雜誌。他粗粗瀏覽了一遍，顯然也“認出”了那位被暗戀擊中的、一向以婚姻美滿著稱於世的詩人。他萬分困惑地望著我說：“這個女人，咋就不弄個筆名啊！”
“情感走私到這地步，竟好意思嚷嚷，也不擔心他老公看了會想不開？——瘋了吧！她？”
想起前不久出席一位老領導的離職宴會，席間，一位自稱該領導“婚前好友”的高齡女士竟然借著酒勁向眾人說道：“三十年了，我一直暗戀他！”舉座嘩然。我猜她的話包含兩種可能。一種可能是，她在胡亂詐唬，隻將這句話當成了一道“精神下酒菜”；還有一種可能是，她確實是認真的，她以一種玩笑的口吻說出了在心底憋了三十年的一個聲音。不管是哪種可能，我都覺得她賤賣了這個句子。
好像是一種風氣，目下的人們喜歡急猴猴地說出自己的暗戀。
大家揣不緊一份情愫，衣襟一抖，一個秘密就如成熟的蒲公英一樣漫天飛散了開去。
曾經不是這樣的。暗戀嘛，那個“暗”字原很值錢的。在心靈一隅，一個狂亂、狂野的念頭不可遏抑地滋生出來，世人用肉眼看不到它的存在，那麼隱秘，那麼幽悄，鬼火一般，隻魅惑一個人的眼。當一頁紙趕來測量情的輕重，當一杯酒趕來試探愛的深淺，握筆或擎杯的手也未必不會被說穿的欲望輕輕折磨——畢竟，筆善剜心，酒善竊智。但是，有一種守身如玉般的自我約束，有一種守口如瓶般的自我轄製，使那臨紙臨杯的人兒生生澆熄了描摹一朵花的強烈欲望。