正文 第17章 第三輯鋒利的紙(6)(2 / 2)

暈!

往往是這樣的,我們的馬路昨天剛剛修好,今天就開玩笑般地給攔腰刨開了。細問原委,原來是要下暖氣管子。麵對此情此景,才思敏捷者就隨口溜達出了兩句經典評判語:“我市人們缺心眼,先修馬路後下管!”

剛竣工不久的房屋,突然有一天房頂上聚了許多人。問他們要幹什麼,回答說:“這都不懂?拆呢!——你想想看,中國不就是‘拆呢’(CHINA)嗎?”真的,隻要你留神,你就會發現,我們有不少建築,是“糊裏糊塗建起,慌裏慌張拆掉”。唉,偉大的決策者呀,你早幹嘛去了!

再看看那些樓房的外裝修,先是整成衛生間一樣的白瓷磚,很快就看著不順眼了,鏟嘍!整成文化石的。沒過幾天,又看著別扭了,鏟嘍!整成大理石的。那些商店的門臉就更不用說了,簡直像四川的“變臉”一樣,一會兒就一變。還有路邊的垃圾筒,從水泥到塑料到鋁合金到不鏽鋼,從方形到圓形到動物狀到蘑菇狀,真堪稱是“變形金剛隨時變形”了。

——我們究竟中了什麼邪?

想起了跟我們絕不一樣的巴黎。

走在巴黎老城的大街上,我低頭細看那呈放射花紋樣的石砌路麵,發現那拳頭大小的鋪路石並不十分勻整,且石塊與石塊之間咬合得也並不十分緊密,石縫間沒有灌注水泥,有個別的石塊甚至被軋翻,從所在的位置上跳脫出來。我彎腰端詳那跳脫出來的石頭,發現它的厚度應該在十二公分以上,無疑,這樣的厚度是禁得住歲月磨礪的。導遊告訴我們說,這樣的路麵很容易養護,即便是軋翻一塊、兩塊石頭也無妨,放回去不是一件困難的事情,所以,這些路麵就保留了幾百年前的樣子。他開玩笑說:“各位要注意了,你一不留神就可能踏進了雨果或畢加索的足跡裏。”

在凱旋門前,在埃菲爾鐵塔下,我看見地麵全都是白沙鋪就的,街邊的坐椅也全是原木的,舊了就舊了,也不去理它,舊在沙地裏,反顯得挺和諧。

巴黎建築物的外牆多是淺黃的石頭,沒有花花綠綠的廣告牌,沒有迎風招展的小彩旗。未到巴黎之前,我以為巴黎的夜晚一定是霓虹閃爍,狂歌勁舞,衣光鬢影,浪漫異常,但事實卻完全不是那樣的。巴黎的夜晚是安靜的,巴黎的夜色甚至是黯淡的。我們驚奇地發現,巴黎的大街上一律是昏黃的路燈,連日光燈都看不見。我們問導遊這究竟是怎麼回事,導遊說:“巴黎的夜晚不允許有強光照射,它要在方方麵麵刻意保留自己傳承多年的生活格調,不讓它輕易改變。”

我的心,在由衷感謝人間有一個巴黎之餘,也在冷靜地反觀我們自己。我想,排除某些官員想要借著“拆呢”的機會撈一把的因素,我們之所以培不出、守不住自己城市的那縷如蘭的氣息,主要是源於我們的短視和草率,源於我們的政績欲望和攀比心態,源於我們價值判斷的失誤和審美能力的不逮。人家在饒有興味地跟昨天談戀愛,我們卻發誓把昨天殺個片甲不留;人家大玩“喜舊厭新”的遊戲,我們卻“喜新厭舊”,沒病找病把自己折騰得死去活來!——你看你看,我們的城市找不著北啦!哼哼,活該。

可悲的“抽條”

有個學生問我:“老師,什麼叫‘抽條’?我查過好幾本辭典,也查出了‘抽條’這個詞,但是,詞條解釋中卻不包含我看到的那句話中的那個義項。老師,這是怎麼回事啊?”我問他是在怎樣一個語言環境中見到的這個詞,看看能否結合上下文推斷一下它的含義。他說:“那句話說:許多城市供熱存在‘抽條’的現象。”我說:“好像是說供熱達不到規定的標準,‘抽條’是‘打折扣’的意思吧?——這樣吧,我上網查一下,然後再告訴你。”

我在“百度”搜索中鍵入“抽條”這個詞,一下子顯示出了四萬多個檢索結果。我仔細閱讀那些例句,發現“抽條”大致有三個義項:一是樹木抽芽,二是織物抽絲,三是以降低標準之手段達到降低成本之目的。第三個義項是從第二個義項引申而來的,所不同的是,“織物抽絲”是一個織物加工的過程,而“以降低標準之手段達到降低成本之目的”則與織物加工毫無關聯,而與“質量問題”關係甚密。