一想到你當年就是用這樣的調子說著“六藝”，我心裏充溢著親切的感動。
路過一間小店，店名居然就叫“不知”。——唔，這顯然是從你跟子路那段著名的對話中借過來的。於是，陡然生出對這間小店的好感，走進去，向所有貨物投去溫柔的目光。
邂逅一個宣傳牌，上麵印有你說的話，居然就是我第一次走上講台寫的第一行板書呢！——我聆聽著你，又讓孩子們通過聆聽我而聆聽你。那金石般的遺響，穿過曆史的煙塵，直抵我的耳鼓。心空回響著那些敦厚澄澈的語言的時候，乾坤明淨，江河屏息，浮躁的靈魂遁入一個溫暖的巢窠，被撫慰的溫煦與被點化的洞明登時讓愚蒙的生命變得鮮亮起來、穎慧起來。
好滄桑遒勁的兩行古柏啊！我選了最壯碩的一棵，張開雙臂去摟抱它，竟然抱不過來呢！一對情侶見我徒勞地欲要擁樹入懷，熱心地跑過來，與我合抱了那棵側柏。——你讓走向你的陌路人彼此感到親近熱絡。
過了那一道暗紅色的拱門，萬樹入眼。那些落葉的、不落葉的“異樹”雍容偉岸地站立著，站成一道道兼具哲思與詩韻的大美風景。
好風吹向我。走在落葉厚厚的黃毯上，默誦著你不朽的教誨，內心擠滿了難以言表的歡悅。俯身揀起一枚漂亮的柘樹葉子，想，若是將它製成書簽，夾在案頭那部《論語》中，該多麼惹人陶醉呀！
擎著那片葉子，繞過“子貢手植楷”，拜謁“沂國述聖公墓”和“泗水侯墓”，你的墓就在眼前了。
這麼樸素，這掩映在樹木中的被青黃的草兒覆蓋著的一個土丘啊！——唔，就是“丘”了。你生於“尼丘”，取名為“丘”，死後歸“丘”。你的形象高過了世間那麼多的高山，你被後世那麼多的人仰止，卻隻肯稱“丘”——你是一個多麼謙卑的人！
你的靈魂，依然安棲在這裏嗎？
我是一名教師，忐忑地將自己看成是你千載而下的同行。我喜歡你和你弟子之間建立起來的典雅而親近的關係。你幾乎什麼都可以跟你親愛的弟子們談論：大到君子之德，小到鳥獸草木之名。真喜歡你的聖心俗好——在春天的大好時光裏，約幾個像春天般生動鮮潤的青少年，一起到沂水裏洗個澡，在舞雩台上吹吹風，唱著歌兒回家……在太多的學校裏，我聽見太多的學生在齊聲背誦著“子曰……”，你豐沛的思想浸潤著一茬又一茬“求德若渴”的心靈。
就在幾天前，在杭州C中學你的塑像前，我驚訝到發現了一個大紅蘋果！我問校長：“這是誰獻的呢？”校長搔搔頭，笑著說：“可能是學生，也可能是老師——老師的‘嫌疑’大些吧。”——無端地，竟特別喜歡他這種缺乏依據的猜度。真的，沒有宗教信仰的我們，早就把你視作了一門宗教。我們的虔敬之心，是怎麼表達都不為過的呀！
給迷途者一個方向讓他飛翔，給饑謹者一席珍饈讓他宴享。你慷慨地開掘出了一眼智慧泉，任甘冽的泉水汩汩噴湧，千秋萬代，滋潤眾生。
揮別的時候，我將那片一直擎在手中的柘樹葉鄭重地歸還了“至聖林”——我不忍獨享了它，我不能獨享了它。它若有知，定然切望留在這“萬樹成蔭，烏鴉不棲；百草叢生，絕無蛇跡”的神異土地，直至成泥，成塵，成煙。
就讓我帶走你林間的一縷清風吧——日日拂我之濁心，夜夜拂我之俗念，在寒冬裏給我以春天的氣息，在迷惘中給我以熱切的召喚，讓我“不憂不懼”地在天地之間從容行走，走出一個亦豐亦簡的不乏光澤的人生……
第5節一種值得擁有自己節日的樹
這是一個讓我無限喜愛的節日——“中國新疆國際胡楊節”。
從活動拉開序幕那天起，我就以給自己過節般的心情在數千裏之外熱切地關注著這件事。在網上，我跟著那些中外攝影記者走，庫爾勒、尉犁、輪台、庫東、沙雅……我張大驚異的目光，看在天地之間悲愴地挺立著的胡楊，看它被苦難雕鑿的身影，看它捧給塵世的金子般的葉片。
是誰，在一個怎樣的時刻，想出了這麼美妙的一個主張？當那人用激動的語調說出“咱該給胡楊樹設立個節日”的時候，熱烈響應的人一定很多吧？——是啊，胡楊，它是一種值得擁有自己節日的樹！
據說，聖經中懸掛豎琴的那棵樹就是胡楊。維吾爾人將胡楊稱作“托克拉克”，意思是“最美麗的樹”。在我看來，胡楊的美，在於它動用整整一生的力量演唱了一曲生命壯歌。
誰能想到，被稱作“世界幹極”的塔克拉瑪幹沙漠，在兩千八百萬年前曾是地中海的海灘。也就是說，胡楊的祖先，曾被海風吹拂。海水走了，太多的生命也跟著走了。胡楊卻選擇了留下，獨自在沙漠中站成了一種“英雄樹”。
死神的影子在沙漠飄忽。在失去了一萬種活著的理由之後，胡楊，用第一萬零一個理由頑強地活著。
一棵成年雌胡楊可以孕育上億顆種子，每顆種子的重量隻有萬分之一克。我曾在電視畫麵上看過那柳絮樣的種子在沙漠中飄飛。