時隔許久重讀這篇文章，我發現一個事實：二十多年已經逝去，我也跑過了幾乎與年數相等的全程馬拉鬆賽次，可是跑四十二公裏後感受到的，與最初那一次相比，似乎沒有多大變化。現在依然如故，每次跑馬拉鬆，我大體都會經曆相同的心路。跑到三十公裏，總覺得“這次沒準兒會出好成績呢”。過了三十五公裏，體內的燃料便消耗殆盡，開始對各種事物大為光火。到了最後，則生出“揣著空空如也的汽油箱不停行駛的汽車”般的心情。然而跑完之後少頃，曾經的痛苦、可悲的念頭眨眼間忘得一千二淨，還下定決心：“下次我要跑得更好!”任憑積累了多少經驗，增添了幾歲，還是一再重複相同的舊事。
是的，這種模式無論如何都不接受改變，我以為。如若必須同這種模式和平共處，我隻能通過執著的反複，改變或是扭曲自己，將它吸收進來，成為人格的一部分。
哈哈。 $$思$$兔$$網$$文$$檔$$共$$享$$與$$在$$線$$閱$$讀$$
第四章
第四章2005年9月19日東京我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的
九月十日，我離開了考愛島返回日本，逗留兩周。
在日本，我駕車往來於東京的寓所兼事務所和位於神奈川縣的家之間。自然，在此期間我仍然堅持跑步，不過久未歸國，許多工作正排著長隊等待我，這些都得由我一件件親自處理。還有很多人非見不可。所以無法再像八月份那樣自由自在地跑步。於是我隻好見縫插針，得空就跑長距離。在日本期間跑過兩次二十公裏，一次三十公裏。一天跑十公裏的節奏，好歹維持下來。
我還有意識地練習跑坡道。在我家周圍，有一條有起伏的環形坡道慢跑道，高低落差恐怕有五六層樓高，我繞著它跑了二十一圈，時間為一小時四十五分。那是個異常悶熱的日子，所以相當累人。紐約城市馬拉鬆差不多都是平坦的線路，不過一共得通過七座很大的橋，大多為吊橋形態，中央高高地隆起。紐約城市馬拉鬆我已跑過三次，這漫長的高低起伏出人意料地累腳。
而且等在路線最後的、進入中央公園之後的坡道，起伏更是劇烈，每次總是在這裏減速。中央公園內的坡道，坡度還算徐緩，早晨練健身跑時絲毫不覺得艱苦，然而在馬拉鬆比賽最後階段來到這裏，它簡直像絕壁一般阻擋在麵前，將人儲存到最後的那點氣力毫不留情地奪走。盡管叱吒激勵自己“馬上就要到達終點了”，向前挺進的卻隻是心情，終點總也不見近前來。喉嚨幹渴，胃卻不再要求水分。腿上的肌肉開始發出悲鳴，也是在這一帶。
我並非不擅長跑坡道。一旦路線上出現坡道，總在那裏超過其他跑者，故而還是歡迎坡道的。然而中央公園那最後的坡道，每次總令我心灰意冷。很想輕鬆地跑完最後的幾公裏，全力疾跑，麵帶微笑衝過終點。這是我此次比賽的目標之一。
即便練習量有所下降，也不可中斷練習兩天以上，這是積累奔跑量時的基本規則。肌肉很像記憶力良好的動物，隻要注意分階段地增加負荷量，它就能自然地適應與承受。示以實例，反複地說服肌肉：“你一定得完成這些工作。”它就會“明白”，力氣逐漸大起來。當然需要花費時間。過分奴役，它會發生故障。然而肯花時間，循序漸進，它就毫