然而，這樣的自在隨著年紀漸長，漸次失去天然的優勢和鮮活。曾經唾手可得的東西，超過一定年齡後，就不能輕易拿到了。這好比速球派棒球投手的球速，會一點點地慢下去。誠然，人格的成熟可能彌補才華的衰減，就好比速球派投手在某個時間改弦更張，轉而改投以變化球為主的頭腦派投球一樣。這種彌補當然有限，從中還能感受到喪失優勢後那淡淡的悲哀。
不是那般富於才華、徘徊在一般水平上下的作家，隻能從年輕時起努力培養膂力。他們通過訓練來培養集中力，增進耐力，無奈地拿這些資質做才華的“代用品”。如此這般好歹地“苦撐”之時，也可能邂逅潛藏於自己內部的才華。手執鐵鍬，揮汗如雨，奮力在腳下挖著坑，竟然瞎貓撞著了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脈，真是所謂的幸運。而追根溯源，恰恰是通過訓練養成了足夠的膂力，深挖坑穴才成為可能。到了晚年，才華之花方才怒放的作家，多多少少經過這樣的曆程。
這世上的確存在才華永不枯竭、作品品質從不下降、真正才華橫溢的巨人——盡管那般罕見。如何使用也不會枯涸的水脈，對文學來說實在是值得慶賀的好事。如果沒有這些巨人，文學的曆史肯定不是今天這個樣子。擁有如此灼灼才華，足以自豪。具體地舉出名字，則有莎士比亞、巴爾紮克、狄更斯……然而巨人畢竟是巨人，他們怎麼說都是例外的、神話般的人。世上大半的作家並非巨人，我當然也是其中一員，隻能各自想方設法努力，從不同的側麵彌補才華上的不足。否則，不可能持之以恒，寫出多少有點價值的小說來。采用何種方法，從哪個方麵來補足自己，則會成為每個作家的個性，成為其獨特的妙味。
我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的，自然地，切身地，以及實務性地學到的。應將自己追問到何處為止何種程度的休養才是恰當的，而多少又是休息得過分到何種程度才是妥當，而到什麼程度又是狹隘外部的風景該擷取多少為好，而內心的世界又該挖掘多少為妙對自己的能力應該相信多少，又該對自身有多少懷疑假使當初我改行做小說家的時候，沒有痛下決心開始跑長跑，我的作品恐怕跟現在寫出來的東西有很大的不同。究竟會如何不同呢我可不知道。不過差異肯定存在。
1983年7月18日，首次在馬拉鬆發源地希臘馬拉鬆市迎來全程馬拉鬆比賽。
跑完全程馬拉鬆，在希臘式的餐廳兼咖啡館裏休憩。
起跑後12公裏處，一個勁地奔跑在漫長而起伏的馬拉鬆市內的路上。
1995年4月16日於塔夫斯大學的操場。
1993年至1995年，住在馬薩諸塞州劍橋，在塔夫斯大學工作。
波士頓查爾斯河畔經常可見跑步者的身影。
1994年4月18日，波士頓馬拉鬆大賽當天，中央稍左，身穿深藍色運動服的人為作者。
1996年6月23日，佐呂問湖100公裏超級馬拉鬆比賽。
在55公裏處的最後一站換過衣服後，挑戰高低起伏最大的一段路線。
衝刺！11個小時42分鍾，跑完l00公裏。
97公裏，穿過稚原生花園。
1997年8月某日，幹東京江戶川自行車訓練環道，跟隨教練身後進行自行車特訓。
1997年9月28日，村上國際鐵人三項大賽。頭戴自行車比賽頭盔。
由遊泳比賽向自行車比賽進發，為保“至死都是l8歲”，挑戰自行車比賽難關。
無論如何，從不問斷地堅持跑步，令我滿足。我對自己現在寫的小說也很滿足。我甚至滿懷歡喜地期待下一次出的小說是什麼樣子。作為一個不完整的人、一個有局限性的作家，我走過了充滿矛盾、毫不起眼的人生旅途，卻依然懷著這樣的心情，這不也是成就之一麼不無誇張地說，我覺得稱之為“奇跡”也不妨。如果每日的跑步，對取得這樣的成就多少有幫助，我得向跑步表示深深的感謝才是。
世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人：“難道就那麼盼望長命百歲”我卻以為，因為希冀長命百歲而跑步的人，大概不太多。懷著“不能長命百歲不打緊，至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人，隻怕多得多。同樣是十年，與其稀裏糊塗地活過，目的明確、生氣勃勃地活當然令人遠為滿意。跑步無疑大有魅力：在個人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質，也是活著(在我來說還有寫作)一事的隱喻。這樣的意見，恐怕會有很多跑者予以讚同。
到東京事務所附近的健身館去了一趟，請他們幫忙舒展肌肉，這是一種借助外力的舒展。自己無法有效舒展的部位，則借助健身教練的幫助來舒展它。由於長期嚴格的練習，渾身的肌肉緊繃而僵硬，不偶爾這般舒展一下，比賽之前身體沒準就會超負荷。將身體逼到極限固然重要，然而超過了極限，本利都會蝕光了。
幫我舒展的健身教練雖是位年輕女子，卻身強力大。這意味著她給我的“外力”伴隨著相當的——該說是劇烈的——疼痛。半個小時的舒展結束之後，連內衣都被汗水浸得透濕。“你真厲害呀，居然能把肌肉弄得邦邦硬。差點兒就痙攣啦。”每次她都驚詫不已，“一般人的話，早就出毛病啦。你居然還能平安無事!”