到了三月，堅固的雪終於融化，待到化雪後那令人生厭的泥濘也已幹燥，人們脫去厚厚的外套，浩浩蕩蕩地來到了查爾斯河畔(看河畔的櫻花還為時尚早。在這座城市，櫻花是五月裏開花)。“好啊，看來萬事俱備了……”就這樣，波士頓馬拉鬆來了。
現在是十月初。穿著一件背心跑步，到底覺得冷。要穿長袖衫，似乎又太早。距離紐約的賽事還有一個月，必須逐漸減少“裏程”，將積累至今的疲勞漸次消除，用英語說叫tapering期。從現在起，無論多跑多少距離，都於比賽無益了，反而會拖後腿。
回顧至此的跑步練習量，我似乎是以一種蠻不錯的節拍，為比賽作好了準備。
6月260公裏
7月310公裏
8月350公裏
9月300公裏
練習量描繪出一個優美的金字塔形狀。換算成每周的練習量，即為：
六十公裏——>七十公裏——>八十公裏——>七十公裏。十月裏大概會以與六月相同的節奏——每周六十公裏，來完成練習。
嶄新的水野牌慢跑鞋買好了。在劍橋的CitySports裏試穿了許多不同品牌的慢跑鞋，終於選中了跟現在練習時穿的鞋相同的水野牌。分量輕，腳踝處的軟墊也稍硬一些，一如往常，是那種不屑去討好顧客的腳感。這家廠商的鞋子，正因為沒有刻意添加任何噱頭，才令我有一種自然的信賴之感。這當然隻是我的感想，蘿卜青菜各有所愛吧。從前，我曾有機會跟水野慢跑鞋的銷售負責人交談過，當時他很有些不平：“我們公司的鞋子外形樸素，不引人注目。雖然對於產品，我們很有自信，可就是看上去不討人喜愛呀。”我十分明白他想表達的意思：這種鞋子既沒有新奇的噱頭，又缺乏時尚感，也沒有嘩眾取寵的廣告詞，因此對於一般消費者來說不太具有魅力。比諸汽車的話，可能跟日本的Subaru車的形象頗為相近。然而它的鞋底能夠準確地、耿直地、牢固地抓住路麵。從經驗來說，作為與我相伴跑過四十二公裏行程的搭檔，它無可挑剔。最近各家的慢跑鞋的性能都有了飛躍性的提高，但凡到了一定價位，選購任何廠家的鞋其實都不會有太大的差距。盡管如此，還是有感覺上的些微差異。而跑步者時時追求的，便正是這樣一種微妙之處。
接下去，直至正式比賽，我要花上一個月的時間，讓兩隻腳慢慢地習慣這雙新鞋。⑦本⑦作⑦品⑦由⑦思⑦兔⑦在⑦線⑦閱⑦讀⑦網⑦友⑦整⑦理⑦上⑦傳⑦
長期的練習帶來的疲勞尚未消解，因而速度怎麼也跑不出來。沿著清晨的查爾斯河，我依照自己的步調信步慢跑，卻被大概是哈佛新生的女生們從背後一一趕超過去。她們大多嬌小玲瓏，苗條瘦削，身穿印有哈佛標誌的深紅色T恤，一頭金發紮成馬尾辮子，一麵聽著嶄新的iPod，一麵英姿颯爽地沿著道路向前直奔。人們從其中毫無疑義地感覺到某種攻擊性、挑戰性的東西。她們似乎習慣一個個地超越眾人，不習慣為別人超越。她們一望而知是優秀的，是健康的，深具魅力，嚴肅認真，而且充滿自信。她們的奔跑，怎麼看都不是適合長跑的跑法，而是典型的中距離跑。步幅很大，蹬踏銳利而有力。一邊賞玩周邊的風景一邊優哉遊哉地跑步，恐怕與她們的思維方式格格不入。
與之相比，我對敗績早已習以為常。這絕非自誇。人世間令我徒歎無奈的事情多如牛毛，使盡吃奶的力氣也無法戰勝的對手亦不計其數。然而她們恐怕還不曾體驗這樣的苦痛，當然，不必非得現在就體驗。瞅著她們那蕩來晃去搖曳不已、似乎有些洋洋自得的馬尾辮子，以及修長而好鬥的雙腿，我不著邊際地思考著諸如此類的事兒，並且保持自己的步調，優哉遊哉地跑在沿河的道路上。