然而用外語去組構發言稿，語言賦予我的選擇範圍必是有限——我喜歡閱讀英文書籍，卻極不擅長英語會話，恰恰如此，我反能安閑自適地登台，心想：反正是外國話，有啥辦法這是一個意味深長的發現。準備起來自然很費時間。必須將長達三四十分鍾的英語講稿一字不漏地裝進腦子裏，然後去登壇演講。逐行逐字地照本宣科，必無法將生動的情感傳達給聽眾。得挑選易於聽懂的詞語，為了讓聽眾身·l5輕鬆，還得加入一些笑料。要把我的人品與為人，巧妙地傳達給對方；要讓聽眾全神貫注地傾聽我的發言，哪怕隻是暫時地，也得讓他們成為我的朋友。為此，我反反複複地練習演講方法。誠然費時耗力，卻會在其中發現某種感觸，覺得自己在向新的東西挑戰。
我覺得，跑步時很適合背誦演講稿之類。一邊幾乎無意識地邁步，一邊在大腦中依序排列詞語，檢驗文章的節奏，設想詞句的韻律。就這樣，一麵將意識放置於別處，一麵放腳奔跑，便能毫不費力地以自然的速度奔跑很久很久。隻不過，在腦子裏自說自話，有時一不留神做出表情、擺出姿勢來，從對麵跑過來的人便一險莫名其妙。
今天跑步時，我看見一隻碩大滾圓的黑額黑雁，死在了查爾斯河的水邊。還有一隻鬆鼠，死在了樹根下。仿佛是深深地睡去了一般，它們死了。從表情看去，它們隻是靜靜地接受了生命的終焉，並非不像從什麼中解放出來。此外，在河邊的賽艇庫房左旁，一個身穿肮髒衣服的流浪漢，推著一輛購物用的手推車，正在放聲高唱《美麗的美國》。這究竟是坦率的、發自內．i5的歌聲呢，還是一種深深的挖苦作為一介路人，我未能分辨明白。
總而言之，日曆翻到了十月份。轉眼間，一個月便過去了。嚴酷的季節已然逼近眼前。
第六章
◆思◆兔◆網◆
第六章1996年6月23日北海道佐呂間湖已經無人敲桌子，無人扔杯子了
你有沒有在一天之內跑過一百公裏世間多數的人(或說精神正常的人)，恐怕都沒有這樣的經曆。普通的、健康的市民一般不去幹這種魯莽的事。而我隻有過一次，從清晨一直跑到傍晚，跑完了一百公裏的賽程。身體消耗當然十分劇烈。比賽後好一段時間，心裏對跑步都產生了抗拒情緒，曾以為自己再也不幹這種營生。然而未來的事誰也說不準。也許我好了瘡疤忘了疼，有朝一日還會再度挑戰超級馬拉鬆。明天將運載著什麼東西而來，不到明天，誰也不知道。
話雖如此，現在回想，這場賽事對於作為跑者的我，意義非同小可。獨自跑完一百公裏，究竟有何意義，我不得而知。然而，它雖不是日常之為，卻不違為人之道，恐怕會將某種特別的認識帶入你的意識，讓你在對自身的看法中添進一些新意。你的人生光景可能會改變色調和形狀，或多或少，或好或壞。我自己，就有這樣的改變。
接下去的文字，是賽事數日之後，我“趁著還沒有忘記”，記下類似心理素描的東西，爾後整理而成。時隔十載，重讀舊文，當時奮筆疾書記載下的所思所感，而今鮮明地複活了。那場苛酷的賽跑究竟給我心中留下了什麼樣的東西——應當為之高興的東西，以及無法純粹地去高興的東西——也許大體上能為諸位理解，但肯定有人會說“這種東西難以理解透徹”。
每年六月裏，佐呂間湖一百公裏超級馬拉鬆在沒有梅雨季節的北海道舉行。北海道的初夏不失為舒暢愜意的季節，可在佐呂間湖所處的北部，真正的夏天還要很久方來造訪。起跑時刻是清早，尤為寒氣逼人。為了不讓身體冷下來，必須穿得厚厚的才成。紅日高升，身體徐徐變暖之後，簡直就像反複蛻皮不斷成長的蟲子一般，跑步者邊跑邊將身上的衣物一件一件脫下來扔掉。可手套是無法取掉的。隻穿一件背心，便有些冷。倘使下了雨，更會冷不可當。然而值得慶幸，當日天空始終覆蓋著雲層，最後卻不曾下一滴雨。
跑步者們順著臨鄂霍次克海的佐呂間湖岸，奔跑一周。跑上一趟方才知道，這實是一個巨大無比的湖。湖西側的湧別町是起點，位於東側的常呂町(現為北見市)則是終點。最後一段，八十五公裏至九十八公裏之間，要從一個麵臨大海、喚作稚原生花園的、細長而遼闊的自然公園裏穿過。有餘裕去觀賞風景的話，這段路線誠是非常美麗。整條路線都沒有交通管製之類，但是車輛行人原本都極稀少，並無這樣的需要。沿道，牛群正在悠閑地吃草。牛對跑者毫無興趣，兀自忙於吃草，無暇理會好事的人們那缺乏常識的學為，同樣，跑者也沒有餘裕去關注牛群的動向。跑過了四十二公裏，每隔十公裏便設有一個關卡，如果不在規定時間內通過關卡，便告自動喪失資格。每年都有相當多的人受到剝奪資格的處分。這是一場相當嚴格的比賽。為了跑步特地趕到幾近日本北端的地方來，我可不願意在途中受到剝奪資格的處分。不管發生什麼事，我都要在規定時間內通過關卡。
這個賽事在