跑完超級馬拉鬆，為我帶來了極大的喜悅，也催生出相應的自信。我至今仍然認為，參加那項賽事是一件好事。然而它也留下似應稱為“後遺症”的東西。此後很長時間，我迎來了長跑者的低迷期——盡管不曾有輝煌的過去，這依然是久久的低迷。跑全程馬拉鬆的成績每況愈下。練習也罷比賽也罷，雖然多少有些差距，也都變成同一件事形式性的反複，不再像從前那樣讓我心靈震撼了。比賽時分泌出的腎上腺素，似乎也減少了一個刻度。大概因為如此種種，我將興趣由全程馬拉鬆轉向了鐵人三項賽，還去健身俱樂部熱心地打起壁球來。結果，生活方式也逐漸發生了變化。我開始認為跑步並非人生的全部——這原本是理所當然的。亦即是說，半是主動地在自己與“跑步”問設置了少許距離，就如同對待失去初期那毫無道理的狂熱的戀愛。
現在，我覺得好像從持續很久的“跑者藍調”的煙靄中，漸漸解脫出來。尚未完全解脫，但是有了某種重新開始的苗頭。早晨準備出去跑步而穿起慢跑鞋時，我可以感受它微弱的胎動。在我的周遭以及內部，空氣的確開始流動。我願意精心培育這小小的萌芽。為了不漏過一個響動、不錯過一個場麵、不迷失方向，我向著自己的身體集中精神。
於是時隔許久，我再次懷著淳樸的心情，為了下一次全程馬拉鬆每El積累奔跑距離。攤開新的筆記簿，擰開新的墨水瓶，準備寫新的字。怎麼重懷這種豁達心情的呢我還無法井井有條地說明。也許重返劍橋這座小城和查爾斯河畔，往昔的心情得以重新複蘇。那些毫無他念地享受跑步樂趣的日子，伴著令人懷念的情景重新歸來。也許這不過是時間問題。在我的心中，某種不可避免的調整正在進行，為此需要的時間終於結束了，僅此而已。
前麵也寫過，職業性地寫東西的人恐怕很多都是這樣，我是一邊寫一邊‖
我非挑戰紀錄的無邪青年，亦非一架無機的機器，不過是一介洞察了自身的局限，卻盡力長期保持自己的能力與活力的職業小說家。
距離紐約城市馬拉鬆，還剩下一個月。
第七章
第七章2005年10月30日馬薩諸塞州劍橋紐約的秋日
宛如追悼地區預選賽中波士頓紅襪子隊那過於倉促的敗退——它在同芝加哥白襪子隊進行的“襪子對決”中，連一場也沒贏，賽事結束後一連十多天，新英格蘭連降冷雨。那是入秋以來的第一場淫雨。雨忽強忽弱，仿佛突發奇想，雖有雨住的時候，卻片刻不曾露過爽朗的晴空。天空白始至終為這個地方特有的厚厚灰色雲層緊緊遮覆。好似一個優柔寡斷、狐疑不決的人，那雨磨磨蹭蹭地下了又下，最後終於下定了決心，變成了一場豪雨。從新罕布什爾到馬薩諸塞，許多城鎮遭受水災，公路幹線處處阻塞。我並無連這些也硬要紅襪子承擔道義責任的意思。我恰好因公訪問緬因州的某大學，其時正在新英格蘭地區北部移動，隻有從頭到尾在昏暗的雨中駕車的記憶。隻要不是隆冬，在這一帶旅行一直是快樂的體驗，這次卻十分遺憾，不太令人振奮。其時算作夏天太晚，距離紅葉的季節又太早。傾盆暴雨競導致租來的汽車雨刷出了點小問題。我拖著疲憊不堪的身體，於深夜時分回到了劍橋。
十月九日星期天，一大早就參加了賽跑，這一天也是雨天。這是主辦春季波士頓馬拉鬆的BAA(波士頓運動協會)每年在這個季節舉行的半程馬拉鬆。從奮威球場附近的羅伯特·克拉門台競技場出發，越過牙買加湖，在富蘭克林動物園折返，再跑回同一競技場便告完成賽事。今年的參賽者為四千五百人。
我參加這一賽事，目的是為紐約城市馬拉鬆作調整，所以使了大約八分的氣力，僅僅在跑最後三公裏時奮力拚搏了一下。然而想不使出真力、“適度地”去跑比賽，卻非一件易事。被別的人重重包圍時，即便你不想這麼做，不由得也會發力。跟著眾人一起“預備，跑!”地去賽跑，本是一件非常愉快的事，競爭本能卻會不知不覺露出鋒芒來。這種時候得牢牢地把持住，冷靜地去