agoodtime!)是的，馬拉鬆賽跑，隻有享受它才有意義。如若不是一種享受，何以有好幾萬人來跑這四十二公裏的賽程呢
我再度確認了中央公園南端賓館的預約，預購了波士頓至紐約的機票，將穿慣的運動衫褲和穿熟了的慢跑鞋塞進健身袋。接下來唯有好好養息身體，靜靜地等待比賽當日了。一心祈禱那天是好天氣，是個出奇美麗的秋日。
每次去跑紐約城市馬拉鬆而造訪那座城市(這次好像是第四次吧)，我腦中都會晌起那支瓦農·杜克(VernonDuke)作曲的灑脫而美麗的歌謠——《紐約的秋日》(AutumninNewYork)。兩手空空的夢想家們，注定為這奇異的土地歎息。這便是紐約的秋日，我喜愛再次生活在這裏。Dreamerswithemptyhands，MaysighforexoticlandsIt’SautumninNewYork，It’Sgoodtoliveagain．
十一月的紐約實在是一個魅力十足的城市。空氣仿佛打定了主意，澄靜而晴朗。中央公園的樹木開始染成金黃色。天空高不可測，高樓大廈的玻璃奢華地反射著陽光。從一個街區到另一個街區，似乎可以無窮無盡地一直走到永遠。伯格道夫·古德曼百貨店的櫥窗裏，展示著高雅的羊絨大衣。街角飄漾著烤椒鹽卷餅的香味。
賽事當天，是一麵用雙足跑過紐約的秋日，跑過那“奇異的土地”，一麵盡情地體味它呢還是毫無餘裕可言呢還沒有開跑，我無從得知。這，才是馬拉鬆比賽。
第八章
第八章2006年8月26日神奈川縣海岸的某座城市至死都是十八歲
我正在為鐵人三項比賽勤奮練習。這一陣子集中練習自行車。在大磯海岸一條名叫“太平洋岸自行車道”的路線(名字雖然冠冕堂皇，其實被分割成許多小段，不容易騎)，每天一至兩小時，沿著側風極強的海岸，一個勁兒猛蹬自行車。現在從大腿到腰部，肌肉僵硬，又酸又痛。
競賽用的自行車，須在踩下踏板的同時，將它向上方提拉。踩下，提拉，這樣提升速度，盡量圓滑地維持腳的這種循環。尤其是攀爬長長的坡道時，“向上提拉”更成了關鍵。“向上提拉”時必需的肌肉，卻是日常生活中幾乎用不到的，因此正式地練習自行車後，這一部分肌肉便會疲憊不堪、僵硬無比。早上練習自行車，到了傍晚則跑步。這樣，做到用肌肉腫脹不已的雙腳也能跑步。這當然不是讓人歡天喜地的練習，但不能牢騷抱怨。因為正式比賽時，這些都將原封不動地重演。
我正兒八經地練習自行車，僅限於鐵人三項賽事前的幾個月。跑步和遊泳，我原本不討厭，即便沒有賽事，也自然地將它們納入生活之中，可是唯有自行車練習無法依樣行事。我會感到心事重重，是因為自行車乃是“道具”，而且需要頭盔、騎車專用的鞋子之類的附屬品，對零件的維修保養也不可缺。我對“道具的維修保養”這玩意兒，天生不擅長。此外、還得有一條能自由地加速，又比較安全的路線，趕到那裏去練習。一來二往之間，便覺得膩煩起來。
還有恐懼心理。要趕往有能像樣練習的路線的地方，得騎著自行車穿越繁華市區。將鞋子固定在踏板上，騎著細輪胎、高靈敏度的體育賽車，哪怕路上有極小的凹凸都會顛簸不已，這樣在汽車中穿行時的恐怖，不曾體驗的人是無從知曉的。經驗積累得多了，會習慣一些，掌握一些訣竅。然而也多次遭遇驚險場麵，嚇出一身冷汗。
在練習中也是如此。每當毫不減速地衝進急轉彎道，我的胸口都蹦蹦亂跳。如果不能勾勒出一條漂亮的弧線，巧妙地傾斜著身體轉過彎道，就會摔倒，要不就撞到護壁上。隻能依靠自己，擦邊球似的憑著經驗尋找臨界值。下坡時速度疾快，假如下雨淋濕了路麵，更是恐怖。而眾人擠成一團的比賽中，錯了一步，便會摔在一起。
我本不是體輕如燕的人，也不是愛好速度競技的人，對自行車競技這些要求頗不擅長。鐵人三項的遊泳、自行車、跑步三項之中，自行車的練習總是拖到最後才作。理所當然，自行車成了我最不擅長的項目。雖然想通過其後的跑步來挽回損失，可僅僅十公裏的跑步無法挽回局麵。所以我突發一念，勤奮地練習起自行車來。今天是八月一日，比賽是十月一日，正好還有兩個月。才開始練習，到比賽那天能否如願以償地練出專用的肌肉來，這還是個疑問。不過有必要讓身體習慣自行車。
我騎的自行車是鬆下的鈦合金體育競技用車，輕省方便。同樣的東西我用了七年多，操作齒輪變速裝置有如使用身體機能的一部分，得心應手。這是優秀的器械，至少與騎手相比更為優秀。雖然我騎得很野蠻，可從未遭遇過一次像樣的麻煩。騎著這輛自行車，我已經參加過四次鐵人三項比賽。車身上寫著“l8TilIDie”。這是借用了布萊恩·亞當斯的走紅名曲《至死都是十八歲》的標題。當然是開玩笑。真想至死都是十八歲，隻有在十八歲時死去。
日本今年夏天氣候異常。七月初就該結束的梅雨，一直持續到七月底。陰雨連綿，令人生厭。各地還連降暴雨，死了許多人。這一切，都被記在了全球變暖的賬上。也許是這麼回事兒，也許不是。既有學者說是，也有學者說否；既有能證明的部分，也有無法證明的部分。然而今天世界麵臨的麻煩，或多或少都被記在全球變暖的賬上。服裝產業的銷售額下降，海灘上衝來了大量漂流木，發生洪水，發生缺水，甚至消費品價格上漲，責任大部分要由全球變暖來扛。這個世界需要一個特定的惡人，可以供人們指名道姓，千夫所指：“全都怪你!”