隻要看著他，她就有一種淡淡的滿足，她總是以渴慕的眼光追隨他，聽他張開嘴，吐出抑揚頓挫的聲音……他平時不愛說話，甚至有點木訥，更別提主動和女孩子開口。但她不在乎，因為她讀過鄭愁予的詩，她認為有浪漫情懷的好女人就必須善於等待。
好景不常，在她的暗戀還來不及表白的時候，他們就結下了梁子。這一年，演講比賽的形式改變了，從背稿方式變成臨場反應的即興演講，演講者必須在比賽前二十五分鍾抽題目，然後根據題目發揮。
這對平素伶牙俐齒入反應迅速的張仁琦來說是個好消息，在這種比賽方式下，演講者的國語是不是百分之百標準就不那麼重要了。她很輕易地就擊敗原來的第一名，得到一年級的冠軍。當然，她最關心的還是胡靖賢的情況。
那個星期六下午，正是二年級的演講比賽，為了表示關心，她特地到現場觀摩。胡靖賢抽到題目後，眉頭皺得好深好深，然後悄悄躲到校園裏無人的角落，對天發呆，頻頻歎氣。
她認為她出現的最好機會到了。
她知道，他需要她幫忙。他有字正腔圓的國語，但卻沒有反應迅速的頭腦。他是在一個口令。一個動作的管教下長大的孩子，並不具備即興發表意見的能力。
“胡——胡靖賢，要我幫忙嗎？” ▓本▓作▓品▓由提▓供▓線▓上▓閱▓讀▓
胡靖賢猶豫地看著這個掛著得意笑容的學妹。張仁琦看了看他手上的紙條：我最難忘的一件事。
“這個題目不難呀……”
“可是，我實在沒有什麼難忘的事可以講……”
“你再回想看看……”
在他再次回答“真的沒有”時，寶貴的時間已經過了五分鍾。張仁琦急中生智，隻有把自己最難忘的事讓給他，還為真實故事加油添醋一番。有一天回家的路上，她撿到了一隻剛斷奶的小貓，媽媽不準她帶回家養，她又不能眼睜睜地看著貓死掉。於是，她用勞作課釘的小木屋當小貓的家，讓小貓住在隔壁家後院的七裏香樹叢下，每天偷偷從廚房拿東西喂它。不久，她跟著阿姨到台北玩，在火車上，她才發現自己忘了留給小貓足夠的食物，著急得想跳下火車回家……忐忐忑忑玩了幾天，回到家，急忙去看小貓，小貓卻好端端地睡覺呢！小木屋裏有個空碟子，和自己家用的碟子一個花色，她以為是刀子嘴豆腐心的媽媽替她喂了貓。誰知第二天，媽媽為了碟子不見了，很不高興，問她：小傳，是不是你打破的？沉默的爸爸才吭聲：碟子那麼多，給貓用一個有什麼關係，又不是我賺的錢不夠……
到底不是自己的故事。胡靖賢雖然把故事講完了，卻明顯地缺乏自信，到了後頭，貓變成了狗……大家哄堂大笑。這一次，一向得冠軍的他沒有得到任何名次。
張仁琦以為自己幫上了忙，沒想到再度見麵，胡靖賢竟然把她當仇人看，一見她就咕噥：“都是你害的，你那個爛故事，害我變成大家的笑話……”然後，正眼也不看她一眼。
“都是捷運害的！這一條路，每天都這樣塞……”在張仁琦陷入回憶中時，這個司機的嘴不自覺地發表起演講來，“×他媽，開車這樣開，這些私家的開車開得這麼爛還要開，台北的交通都是他們害的！”
“你看！這裏一家色情場所，那裏一家色情理發廳，台灣人都是色情垃圾！這都是國民黨害的……”“這樣也可以轉彎？×××，台灣人真沒公德心，都是教育害的……”
沒想到，事隔多年，近四十歲的他，在馬路上行駛時，隻要遇到一點點小狀況，就可以口若懸河地做起即興演講來！
“嘶——”他緊急煞車。前麵的車忽然停下來，害隻顧演講的他差點撞上去。張仁琦的身子跟著猛然一震！
“王八蛋！”司機胡靖賢氣急敗壞地大罵了一番“三字經”後，問她：“你有什麼想法？”她還來不及反應，他又虎虎地瞪視著她：“哼，還是連這個都沒感想？我的車差點碰壞，運氣真衰，早知道剛剛就休息了，不要載……”
“先生，”張仁琦忍不住了，“你在台北開車很久了吧？我看，以你的開車技術，大概每三分鍾就會遇到同樣的事，車沒碰壞已經是不幸中之大幸。你每三分鍾對別人生一次氣，隻會讓自己腦溢血！還有，我要告訴你，你今天這個樣子，都是你自己害的！”她丟下鈔票，迅速打開車門，另外招了一輛車離去。刹那間瞥了他一眼，他一臉愕然，不知道他記得她是誰了沒？
失敗乃兵家常事，而通常，我們有兩種極端化的應對方式：
一是歸罪別人，二是自己責備自己。
前麵那個男主角——胡靖賢，就是一個凡事隻會想到“都是你的錯”的人。我們都知道得很清楚，一遇到失敗，就想把脾氣往別人身上摜的人，實在是前途有限。