【1】征途
勃達嶺的山巒隻有到了夏季才能見到茸茸綠意。此時還是初春，大地剛剛醒來，太陽也還睡眼惺忪，所以，雖然高山之巔的皚皚白雪已經化為淺薄的溪水，流淌在勃達嶺的各個山口，但放眼望去，四周仍是裸露著岩石與土層的荒山野嶺。這個季節，走在這裏的行人要小心那些精怪一般環繞在耳邊的風，如果它從南邊來，並帶著一些熏馬腸的味道，那倒沒有什麼，聞見它的人頂多咂咂嘴巴，忍受一下饑渴和孤獨；如果它從北邊來，就尤其需要小心了，含著鹽味的北風先是使你仿佛看到了大海，但很快，它會尖叫起來，繼而將一把把冰刀插入你的身體。
那些熏馬腸的味道是從西域小國溫宿飄過來的。兩天前，漢朝使節張騫帶著他的使節團剛剛離開了那裏。西域城邦眾多，張騫沿著沙漠北道一路走過來，已經有二十多個國家了。
離開溫宿國的前一天晚上，作為使節團的總指揮，中郎將張騫把他的隨行人員叫進他位於溫宿城西角的帳篷。當時，正好刮來一陣南風，將燭光吹得破碎不堪，而那些陸續進到帳篷裏的人影，便在燭光的映照下，變得淩亂而輕浮。中郎將張騫看在眼裏，不免想起那些像風一樣穿梭在宮廷帷幕之後的陰謀。
這天黃昏，中郎將張騫與貼身隨從甘父商議好第二天出發，才決定通知副使以及諸位隨行官。眾所周知，甘父對張騫的忠誠可使一刹那飛過天空的燕雀全部失聲。在他們以主仆身份相處的二十年裏，胡人甘父不僅充當張騫的護衛，還教他刀術、箭術和胡語。關於刀術，胡人甘父說：時機就在一根頭發絲的長度裏。關於箭術，他說：你必須趕在時間之前到達那裏。而關於語言，甘父則打了一個更通俗比方：它們是呼吸和水。
眾人進到帳內，各自盤腿坐下。中郎將張騫一共叫來十二人，副使七人，隨行護衛五人。他身後的一張梧桐木桌上擺放著一隻打開的棉布袋子，其間裝有八支符節，節杖頂端的旄羽如同鳥兒翻飛的身子。輕靈的旌羽使看到它們的人忍不住想到，人的肉體是如此沉重。中郎將張騫身材魁梧，他與眾不同的地方是，在眾人的記憶裏，似乎無法找到與之相似的人，無論是他的敵人和朋友，亦或陌生人，都願意信任他。更奇之處在於，反而是他的敵人更愛他。
中郎將張騫為每人斟滿一杯冒著熱氣的馬乳，旅途之上，沒有比這更好的飲品了。眾人喝下之後，眼裏便布滿無限思鄉之情。張騫深知眾人所想，待諸位平息了內心波動之後，低頭開了腔：
諸位，溫宿往北六百一十裏，就到了烏孫國的都城赤穀。按照一天六十裏的速度，十日之內即可到達。據說往赤穀而去必經勃達嶺，那嶺中多有豺狼盜匪，艱險自不待說，大家要小心。
我們什麼時間出發？
明日日出之前。
為什麼不在溫宿多留幾日，那些牛羊吃了一個冬天的幹草，瘦得隻剩下一副骨架，這副樣貌送給烏孫，怕是要讓對方笑話，不如先在溫宿城外放牧幾日。
牛羊事小。你不覺得我們像塊稱坨，溫宿城的一角都因為我們的重量而翹了起來嗎？一個隻有一萬人口的小國，能供給我們三日的吃喝已經不錯了。一日是客，二日是個累贅，三日便會遭人忌恨，我們必須走了。
中郎將張騫謙和沉穩，眾人都像夜晚的鳥兒一樣，安靜而順從了。
翌日，晨曦初上時使節團正在吃早飯，三百個人同時咀嚼，那聲音傳入溫宿臣民就要結束的夢境中，不免讓許多人都感到了恐慌。有人將麥餅與奶酪一起放進嘴裏，有人吃一把炒麵喝一口井水，有人端著還有體溫的羊乳一飲而盡。
飯畢，使節團每個人都拍了拍自己的旅行袋和水壺，確信其間裝滿了食物與水，而後浩浩蕩蕩出了城門。雖然他們個個都放輕了腳步，但是，當三百個人、六百匹馬，以及駝著金幣、絲綢、瓷器的牛車、雙峰駝走出城門時，溫宿城翹起的一角還是重重喘了口氣，而後轟隆隆落回原地。聽到響聲的溫宿巫師趕快卜了一卦，卦象說："東方有巨龍。"
溫宿國王給使節團配了十名帶刀向導，他們沉默寡言走在隊伍最前，期待旅途順順當當，此外還能得個賞錢。自從漢朝人將匈奴人逐出河西走廊，設武威、酒泉二郡後，樓蘭以西，各西域城邦都是一隻眼看著匈奴，另一隻眼望著漢朝，兩個大家夥誰打贏了，他們就向誰喝彩。這倒不能怪他們首鼠兩端，他們不過是些命係一線的小國，綠洲上的一條河流，冬日的一場大雪都能決定他們的生死。